克努特

克努特是已故的伴侣，他的缺席塑造了埃斯特尔的孤独与回忆。他们的共同生活并非通过宏大的宣言来回忆，而是通过细小而鲜明的习惯呈现——一起欢笑、体贴的举动，以及他停车的情景。长期患病并在养老院住了多年后，他的去世让埃斯特尔觉得，她失去的不仅是一位所爱之人，也是那个与她的人生相互映照的人。

身份与埃斯特尔共同生活的岁月

埃斯特尔并不把与克努特相遇描述成一段传统爱情故事的开端。他们的关系更像是一个孩子找到了最合拍的玩伴。这个比喻传达出她与他相处时感受到的轻松与共同的快乐——即使到了晚年，他的触碰也会让她觉得自己想爬树、从码头跳下去。她回忆两人亲密相处时，着重的是身体上的亲近与玩乐，而不是由盛大举动构成的爱情。

幽默是克努特陪伴她时不可或缺的一部分。埃斯特尔最怀念的是逗得他笑到把早餐都喷出来。她回忆说，随着两人年岁渐长，这个玩笑变得更加好笑，尤其是在他装上假牙之后。这个细节让他们的共同欢笑带有鲜明的家庭生活气息——那笑声属于平常的早晨，也属于一种亲密熟悉的关系，能让令人尴尬的意外成为乐趣的一部分。

体贴与幽默的习惯

克努特的体贴体现在他们冒雨外出时的日常习惯中。每当他们要去什么地方，他都会把埃斯特尔放在门外，好让她在温暖处等着，而他去停车。他说，克努特很会停车，能把车平行停进很小的空位。这个动作本身并不起眼，但这段记忆之所以留存，是因为其中包含了关怀——他冒雨走那段路，让她留在有遮蔽的地方。

后来，这个习惯成了一幅令人宽慰的景象。埃斯特尔看到有趣的事情，想到克努特一定会笑得多么厉害时，便会想象他就在外面停车。这个想象并没有让他的死消失；它只是给缺席赋予了熟悉的形状，让他短暂地出现在某个场景边缘，仍扮演着从前的角色。她回忆中也保留着他的不完美——她说，没有男人是完美的——但这并未抹去她记得的那份始终如一的善意。

疾病、死亡及其余波

克努特最后一次患病持续了数年。他躺在养老院里，埃斯特尔每天都坐公共汽车去看他。她坐在他身边读书，起初读给他听，到生命末期则读给自己听。因为他已无法像从前那样真正生活，却又还没有死去，埃斯特尔觉得自己无法开始像他已经离世那样生活。她说，自己的生活停滞了。每天探望和读书成了她可以做的事，也是一个人所需要的事。

在他卧床病重的最后几个夜晚，埃斯特尔问他害不害怕。克努特回答说害怕。随后，他用手指梳过她的头发，又说，能清静一会儿也不错，请她把这句话刻在他的墓碑上。埃斯特尔听后笑得很厉害。这番幽默并没有消除恐惧或即将到来的分别；它让克努特用她日后仍会记得的那份熟悉机智，面对这两者。

克努特去世后，埃斯特尔哭得喘不过气来。她说，自己的身体再也没有真正恢复原样——她蜷缩起来，此后再也没能完全舒展开。在衣帽间里，她对其他女人说：“他是我的回声。我做的一切现在都安静多了。”回声这个意象将悲伤与他们关系的形状连在一起——他的缺席不仅意味着失去一个人，也让她自己日子的声响与活力减弱了。

回忆与新年

在公寓看房现场，埃斯特尔的回忆始终伴随着她；她在那里解释，自己并不是来买公寓的。她只是出于好奇，想听听人们寻找居所时怀抱着什么梦想；克努特长期住在养老院期间，看房也曾给她一些事情可做。她的讲述把他的疾病与死亡同眼前的聚会联系起来，却没有把他仅仅当作解释她为何在场的理由——她既回忆了那些年生活的停滞，也提到了日常生活中需要一件事来做。

新年时，他的缺席尤其令人难以释怀。克努特喜欢烟花，他们过去常一起看，起初是在阳台上，后来则透过厨房的窗户看。十年前桥上发生了一件事，此后埃斯特尔再也无法鼓起勇气走到阳台上，于是厨房成了他们看烟花的地方。她告诉为女儿抢劫银行的家长，假装克努特正在赶来的路上，会让自己不那么孤单，尤其是一年中的这个时候。对埃斯特尔而言，烟花仍是两人共享的仪式，而他似乎正在停车的那辆车，依旧是一个亲密的关怀意象，至今仍能在她心中浮现。