Jim 的妻子

吉姆的亡妻主要通过思念她的人留存在故事中——她的丈夫吉姆和儿子杰克。她是一名维护边缘群体、以不拘礼节的幽默面对生活的牧师；即使去世后，她仍是家庭中一股积极的力量。他们的回忆不仅展现了她性格中的温暖，也揭示了悲伤如何延续在日常习惯、未说出口的关怀，以及亲人不断讲述的故事里。

身份与使命

她是一名牧师，工作使她接触到海上的水手、沙漠中的士兵、监狱里的人，以及医院里的病人。她的牧职跨越了令他人不安的界限——虔诚的宗教人士批评她不够虔诚，而另一些人则反对她信教。她没有把任何一方狭隘的期待当作拒绝帮助有需要者的理由。

她选择维护哪些人，尤其清楚地体现了她的优先考量。她为无家可归者、移民和罪犯挺身而出，并将基督教教义按字面理解——照料饥饿者、无家可归者、病患和囚犯，就是侍奉上帝。她表达信仰的方式，与其说是要求他人认同自己，不如说是以此为由帮助弱势群体。她可以承认自己并非事事都认同上帝，同时相信，上帝会认可人们努力帮助他人的行为。

即使面对灾难，她也坚持采取行动。有人请她用一句话概括自己的处世态度时，她引用了马丁·路德的说法——即便世界明天就要终结，今天仍要种下一棵苹果树。这一原则契合她所做的工作——关注眼前人们的需要，而不必等到确信整个世界能够得到纠正。

婚姻与家庭生活

在埃斯特尔的回忆中，她与吉姆的婚姻与其说是传统的浪漫爱情，不如说是一段活泼的伙伴关系。他们初次相遇时，她美丽动人，也会跳舞；吉姆觉得自己没那么有魅力，还总是站不稳。他们对工作的看法相同，尤其都坚信，人们应当尽力拯救能够拯救的人。她去世很久以后，这份共同目标的记忆对吉姆仍然重要。

她的宗教职分并没有让她在家中变得一本正经。她喜欢喝酒、讲荤段子、开怀大笑、惹是生非，也会取笑吉姆太过友善。每当她觉得弱势群体遭到忽视，她就会挑衅教会权威、教区居民、政客、信徒和非信徒。吉姆怀着深情记得她的顽皮——她常常针对那些宁可遵守规则或维持体面，也不愿表现同情心的人们的自满。

她也是杰克的母亲，但从不强迫他接受宗教信仰。杰克始终不相信宗教，她也从未因此责备他。她的榜样并不保证杰克会认同她的信仰；相反，她为他树立了一个帮助他人的典范，即使他不采纳她的信仰，也能将其延续下去。吉姆后来形容杰克有一位勇敢的母亲，为了儿子，她若有必要，甚至会去抢银行。他将她的勇气与他们共同从事的工作联系起来——尽力拯救能够拯救的人。

死亡及其在家庭中的余波

她的疾病与死亡给吉姆和杰克留下了深刻影响。在医院危机期间，吉姆无法调和她的善良与助人之举和她患病这一事实。在绝望之中，他质疑上帝的存在——上帝怎么会让一位一心助人的牧师受苦。杰克无言以对。他陪着父亲，抱住哭泣的他；第二天早晨，两人都难以接受她死后世界仍在继续。

杰克并不相信上帝，却还是独自走到医院走廊里，祈求上帝不要带走他的母亲。她去世时，他握着她的手，并答应照顾吉姆。这一承诺成了丧亲后家庭生活的一部分——吉姆和杰克相依为伴，杰克常常试着保护父亲，尽管两人都不知道该如何谈论自己的悲伤。

他们的悲伤也与他们对大女儿、杰克的姐姐的牵挂交织在一起。母亲去世后，她一次次答应回家，却转而要钱，其中还包括去参加葬礼的机票钱，而她最终并未出席葬礼。吉姆称她身体有病，而非成瘾者；杰克则直接说出了她的海洛因成瘾问题。他们描述她的方式各不相同，也映照出他们承受丧亲之痛的方式不同——吉姆仍希望她回来，杰克则担心每一通深夜打来的陌生电话都可能带来她去世的消息。故事并未将妻子和母亲描绘成这场冲突的起因；她的缺席是家庭生活发生变化的一部分，在这种生活中，关怀、希望与无能为力依然紧紧交织。

记忆、幽默与延续的影响

她的身影留存在具体的动作和习惯中，而不只是在庄严的追忆里。吉姆仍会摆弄婚戒，始终没能摘下它，尽管杰克偶尔会建议他摘掉。婚戒让吉姆仍然承载着的这段关系有了具象的形式。他难以释怀过去，也难以适应时态的变化——她曾是他的妻子，但在记忆中，她依然鲜活，以至于他会想到她对日常琐事会作何反应。

杰克和吉姆通过她给平凡生活带来的小小骚动来怀念她。她会在早餐麦片上撒洋葱碎，在爆米花上加贝亚恩酱，还会捉弄家人，把玉米片藏进吉姆的鞋里，或把煮鸡蛋和凤尾鱼塞进杰克的口袋。家人受惊的样子让她觉得有趣；这些回忆也说明，她的缺席不仅意味着一个人的逝去，也意味着一种独特的家庭恶作剧从此消失。记住她做过的事，让她的个性不至于被抽象的死亡事实所取代。

人质危机期间，吉姆走近情绪崩溃的银行劫匪，擦去她脸颊上的一滴泪；他知道这种举动极不专业。随后，他想起妻子的幽默，以及她喜欢讲的笑话。她的记忆帮助他不再把一个陌生人当成需要处置的问题，而是看作一个正承受痛苦的人。在那一刻，她在工作中践行的同情心，成了吉姆自己也能作出的选择。因此，她的影响延续下去，与其说是作为一条必须重复的训诫，不如说是作为一种看待他人的方式——带着幽默、切实的善意，并留意那些最容易被抛下的人。