安娜-莱娜

焦虑的人

安娜-莱娜是一位退休的分析师、经验丰富的公寓投资者,也是罗杰的结发妻子。在后来演变成人质危机的公寓看房现场,她被揭露为一再雇用伦纳特扰乱看房、让罗杰占得先机的人。这一揭露让看似滑稽的房产把戏变成了对一段婚姻的坦白——这段婚姻围绕着各种计划和胜利而运转,而安娜-莱娜却默默渴望有一个家,让她和罗杰不必再只是匆匆路过。

身份与婚姻

安娜-莱娜和罗杰已经退休好几年,但退休并没有让他们平静下来。他们依然坐立不安、固执己见,也总能迅速找出值得批评的地方。在看房现场,安娜-莱娜穿着一件叙述者说颜色像拼花地板的上衣,当众评论公寓的绿色窗帘,还评判其他潜在买家。与此同时,罗杰踢着踢脚板,断言其中一块松了。也许是他的踢踹把它踢松的,但他却把结果当成公寓有毛病的证据。他们熟悉的拌嘴让两人看起来像一对安稳的喜剧搭档;然而在这表象之下,安娜-莱娜感到他们的婚姻已经变得令人痛苦地淡薄。

叙述者把这对结婚多年的夫妻描写成这样一群人——他们或许已经分不清不争吵和不在乎的区别。罗杰那句恼火地向妻子求助的话,以及两人之间那段四词对话,短暂显露出亲密关系才有的简略默契,但也伴随着更深的不安。安娜-莱娜担心罗杰已经不想再做她的丈夫,尽管她相信他本来会是个好祖父。她觉得自己应当为一切出了差错负责,也害怕自己的行为伤害了那个一直以来令她依靠的人。

她用来比喻婚姻的意象,来自罗杰看过的一部关于鲨鱼的纪录片。某种鲨鱼一旦停止游动便会死亡,安娜-莱娜从它们永不停歇的游动中看到了自己和罗杰——买公寓、翻修、出售,再搬去另一套公寓。这个比喻既描述了他们共同的生活,也道出了其中的代价。他们的忙碌让两人维系在一起,却几乎没有留下空间,让他们在这段关系中感到安定。

工作、投资与寻觅家园

退休前,安娜-莱娜在一家工业公司担任分析师,后来成为高级分析师,不过她努力不让自己表现得像传统意义上的老板。公司总裁选择她,部分原因是她不想靠对人发号施令来领导。她认为,领导就是帮助别人做到他们有能力做到的事。她退休时,两名员工告诉她,直到听见感谢她工作的致辞,他们才知道她是自己的上司。她没有把这当成侮辱,反而认为这证明自己工作做得很好——人们能够取得成就,却不会觉得自己受人指使。

她在领导方式上的谦逊,与她在夫妻房产投资中逐渐掌握的主导权形成对照。罗杰负责翻修,安娜-莱娜负责布置;两人买入、改善并出售公寓,然后继续搬去下一套。在看房时,他们把其他买家视为对手。罗杰希望安娜-莱娜着重指出潮湿、昂贵的工程和其他缺点,好让竞争者犹豫,不敢出价。他们对家居用品和其他购物所得的尖刻评价,也体现了他们对自己判断力的信心——即使尚未试用,他们也总是很快便加以评判。

安娜-莱娜并不只是投资日常事务中的搭档。她布置过许多公寓,让它们看起来像是有人会想住的地方;她也承认,自己希望能成为那个人。她想停止从一套公寓搬到另一套公寓,找到一个家。让买家觉得有归属感,与自己拥有一个家之间的落差,赋予了这套房产谋划一种情感上的反讽——她能为陌生人营造归属感,而她和罗杰却仍在不断路过。

与伦纳特的秘密安排

在看房现场,当一个戴着兔子头套、只穿着内裤和袜子的男人突然出现,恳求安娜-莱娜阻止警察开枪时,罗杰对他们惯用策略的信心被打断了。罗杰盯着哭泣的妻子,看着她承认那人是伦纳特。这个意外之所以重要,是因为安娜-莱娜对罗杰隐瞒了他们生活中的这一部分,而她知道自己的做法危及了罗杰对她的信任。

伦纳特拿出一张名片,上面标明他的业务名为No Boundaries伦纳特有限公司,并解释说自己的工作就是扰乱公寓看房。安娜-莱娜承认自己一直在帮他,起初把这安排说成是为了她和罗杰两个人。后来她解释说,事情起初是为了让罗杰觉得自己是赢家。她认为罗杰本应得到升职,也为他始终没能成为管理人员而感到难过。在看房时,她可以制造一些小小的胜利,让竞争买家打消念头。

这套把戏也逐渐变成了反复的欺骗。安娜-莱娜说,她起初告诉自己只做这一次,但每一次说谎都变得更容易。她最终意识到,尽管她把这安排说成是为了罗杰,它也满足了自己的需求。这番坦白并未抹去她对他的感情;它展现的是,在一段缺少共同目标的婚姻中,关爱、隐瞒和自利如何纠缠在一起。

愧疚、坦白与渴望被倾听

在杰克于12月30日进行的问询中,安娜-莱娜起初表示不想再和其他警察说话。随着谈话继续,她逐渐说明了一次次搬家的生活对她意味着什么。她为背着罗杰行事感到羞愧,但也厌倦了他们维持多年的投资生活。她渴望有一个家,并非要拒绝罗杰,而是在抗议一种总是让下一个项目取代安定下来的可能性的生活模式。

安娜-莱娜对秘密安排的坦白,与她害怕罗杰没有得到应有的生活或认可密不可分。她想让他觉得自己是赢家,也一直等待着属于他的机会到来。然而时间过得比她预想的快,他们曾希望有一天终于能因坚持到底而得到回报,那样的未来却始终没有到来。因此,她的愧疚有着双重意味——她后悔欺骗了罗杰,也为那些他们不断攀爬、却始终没有抵达她设想中共同生活的岁月感到悲伤。

她没有声称自己有过什么戏剧性的经历,来证明自己与其他女性感同身受。埃斯特尔讲述自己瞒着克努特保留前情人公寓钥匙的事时,安娜-莱娜说自己从未有过婚外情。她举出的微不足道的例子是,有一次她换了理发师,多年来都不敢从旧理发店门前经过。她知道这只是件小事,却仍想参与谈话。这个冲动揭示了她惯有的自我意识,以及她对那些觉得自己不够好的人所怀有的体恤。

同情心与叙事作用

当安娜-莱娜成为一群人中第一个明确提出应该试着帮助银行劫匪的人时,这份体恤发挥了重要作用。她听见其他人也在考虑这种可能,却将他们未说出口的同情转化成了提议。她的回应源于自己对不完美和愧疚的体会——她没有坚持只有无可指责的人才值得帮助,而是看见身处困境的另一个人依然有可能得到援助。

安娜-莱娜的形象建立在她滑稽的习惯与不那么显眼的能力之间的对照之上。她会在公寓看房时评头论足,会参与针锋相对的讨价还价,也会以为丈夫着想为由欺骗他。与此同时,她也是一位体贴的老师、善于观察的伴侣,也是第一个明确呼吁怜悯银行劫匪的人。故事并未证明她和罗杰已经解决了冲突,而是让冲突变得清晰可见——那些曾被当作共同计划的投资和折腾让两人始终在路上,而安娜-莱娜想要的是一个地方,以及一种共同生活,让他们终于可以停下来。

相关故事流