预知能力
燃烧的女孩小说中的预知能力并非可靠的未来幻象，而是一种直觉——一种突然出现、有时能被身体感受到的警告，可能会在作出决定之前指引方向，而其依据尚不明朗。安迪·麦基猜想自己的直觉或许是某种低阶能力，但他无法随心召唤它们。它们的重要性正在于这种不确定性——当常识无法提供答案时，它们能指明方向，却仍让他承担是否采取行动的责任。
定义与界限
安迪把自己的直觉与更有意识地运用精神能力区分开来。自从在杰森·吉尔尼大厅经历那场实验后，他有时会产生格外鲜明的感受。他不知道该不该把它们归为预知能力，但经验教会了他，在直觉出现时相信它们。这一限定十分重要——叙事呈现的是安迪所察觉到的一种规律，而非保证能准确预知未来的法则。
安迪向厄夫·曼德斯解释查理·麦基的能力时，这一区别尤其清楚。他指出，预知能力是查理略有涉猎的一种超心理天赋，此外她还具有其他能力；与此同时，他将她的纵火异能描述为更罕见、也更危险的能力。他的说法把预先感知归入小说所呈现的超常心智能力范围，却没有将它等同于查理凭意念点燃火焰的能力。这是两种不同类型的力量，带来不同的后果，也具有不同程度的危险。
安迪的直觉也并非完整成形的预言。它给他一种方向感，或让他觉得有事不对劲，却不会提供完整的解释。有一次，他得到的信息仅仅是家里出了麻烦；另一次，直觉则帮他在几条路线中作出实际选择。能力所提供的信息有限，因而保留了悬念——安迪可能会收到警告，但仍须在压力之下自行解读。
安迪午餐时收到的警告
1980年8月的一个中午，安迪在巴基叶树厅用餐。那里是联合大楼顶层的教职员工休息室。他当时和英语系同事埃夫·奥布赖恩、比尔·华莱士、唐·格拉博夫斯基在一起。他们正因一个笑话而发笑，安迪的脑海中却响起一个平静的声音，告诉他家里出了问题。寻常的场景与突如其来的内在警告形成鲜明对比——午餐谈话中没有任何事情像是会引出这警告。
警告并非以图像或详尽的事件经过出现。安迪察觉自己的情绪状态发生变化，开始纠结、加剧。他把逐渐增强的压力比作过度使用精神推动力后出现的头痛，但也指出，这种不适并非以头部为中心的生理反应。这一比较把两种超常体验联系起来，同时又将它们区分开来——精神推动力会让他头痛，而直觉则搅乱他的情绪，并把他的注意力引向家中。
这段经历说明，尽管安迪不确定这些感受的来源，他为何仍相信它们。它们首先是切身的体验，其次才是能够解释的事物。这条警告没有提供可供他人验证的证据，却突然打断原本轻松的午餐，成为他采取行动的理由。在这里，预知并非与感受相分离的知识；它以一种切身的确信传达到安迪心中，而其含义仍有待他去发现。
直觉与查理所面临的危险
农场一幕展现了另一种相关但又不同的预先感知。当查理突然沉默下来，像是在倾听般歪着头，脸色也褪去时，在场的其他人都无法辨明她听见了什么。随后她告诉安迪，有人要来抓他们。这一警告之后，十六名男子乘坐五辆汽车，来到通往厄夫·曼德斯农场的路上；领头的是阿尔·斯坦诺维茨。
这一连串事件有力地将查理那无法解释的反应与逼近的威胁联系起来，但文中并未用专门术语为她的警告命名。安迪曾说她略有预知能力，因此这一幕与他较为宽泛的描述相符，却没有确切说明她是如何察觉追捕的。她察觉危险的方式颇有意义——在任何人能够解释危险之前，她的姿势、苍白的脸色和话语已经将它显露出来。与安迪在午餐时的直觉一样，这种感知先于对正在发生之事的清晰说明；但不同于那条简短的内在讯息，查理的警告明确指出，追捕者正是冲着他们来的。
安迪对查理的信任，也影响了他在一个不那么明显带有超自然色彩的时刻如何回应她的判断。他知道她的直觉通常不错；他身心俱疲，因此在她接受曼德斯夫妇的款待时没有反对。他私下觉得，这个沉着自信、行事强势的孩子或许正在主导局面；这让直觉具有实际的人际层面——它影响的不仅是人物预料到什么，也影响他们会听从谁的判断。
不确定中的抉择
安迪后来试图运用直觉，显露了它的局限。为了寻找查理而开车时，他在收费公路和机场这两条可能的路线之间犹豫。他从未试过让某种感受提前出现；通常直觉来临时，他便把它当作馈赠，随之采取行动。此刻他却刻意尝试，低低坐在驾驶座上，用手指触碰太阳穴，但什么也没有出现。这次失败说明，直觉并非一种他可以随意命令的能力。渴望和紧迫感都无法保证他能获得这种感受。
直到之后，一种感受才终于出现——该走收费公路，而不是机场。安迪并不完全确定这是否真是直觉，但他判断，有方向总比毫无方向好。他折回卡莱尔街，十分钟后抵达收费公路，开始向东行驶。这条路线开启了一段旅程，十四个月后将把他带到塔什莫尔池塘。其结果具体可见，但不确定性仍是抉择的一部分——他凭着有所保留的确信采取行动，而非依靠证据。
指引与疑虑并存，定义了预知能力在叙事中的作用。它不会替人物作出选择，也不会让未来一目了然。相反，当安迪掌握的信息太少时，它能给他部分方向，同时仍要求他权衡一种感受，以及据此行动或按兵不动各自带来的风险。这种能力在事后最容易辨认，人们可以从警告之后发生的事，或选择的路线所导致的结果中看出端倪；而在当下，它仍只是一种直觉，其可信程度必须通过行动来检验。
