Éric Reinhardt写作新作时的创作危机

埃里克·莱因哈特的小说问世后的创作危机，是艺术成功之后的崩塌——他曾将内心生活倾注于一本小说，并一度设想那会是自己的最后一部作品；如今，他却感到心力耗尽，无法重新开始，也被必须超越这部作品的要求所困扰。在他与贝内迪克特·奥姆布雷丹初次会面时，他用夸张、有时甚至滑稽的意象描述这种私下的疲惫，也透露自己每天早晨都会独自哭泣。他们的交谈让他的创作受阻成为两人关系的最初基础，这段关系建立在坦诚倾诉与专注倾听之上。

成功之后的危机

在让-米歇尔·奥托尼耶设计的地铁入口附近，贝内迪克特问埃里克·莱因哈特是否已经开始写另一部小说。他还没有。沉浸在访谈和书店活动带来的兴奋中太久之后，他一直推迟重返工作。最新一本书的成功并未使他摆脱焦虑，反而加剧了焦虑。他怀疑自己能否重现创作那部作品时所经历的非凡幸福，也害怕接下来的作品无论是什么都会逊色。

在他看来，那段强烈创作时期的结束，仿佛一场魔法的消散。如今，他承受的压力已不再只是小说鲜少受到关注时的苦涩。他觉得自己被期待着做得更好。这种期待使成就本身成为痛苦的来源——这本书看起来越出色，他就越难想象能有一部配得上它的后继作品。

以人生为赌注的书

莱因哈特解释说，这部已经完成的小说，起初诞生于深切的悲伤，以及结束自己生命和艺术生涯的愿望。他曾设想在作品出版后死去，留下这本倾注了自己一切的书，而不再把自己分散在多年创作的小作品之中。他描述自己如何将笔记本、根本性的感受、珍视的想法和私密的内在实质汇集到一部作品里。在他的讲述中，这部小说成了最后的机会，让他写出自己长久以来渴望创作的终极之作。

然而，随着写作推进，最初的绝望发生了变化。他把写作比作以每小时二百三十公里的速度驾驶一辆红色保时捷，与自己平日驾驶雷诺克里欧、以较慢速度写作形成对照。这个意象既呈现了他与这本书联系在一起的鲁莽，也表现了那种兴奋——他冒险行事，全速追逐自己的抱负；随着作品不断推进，他也越来越想活下去。随后，保时捷变成一枚火箭，载着他穿过天空、驶向星辰。他说，等小说写完时，自己已不想死了；他想享受自己的创作成果。

这种转变并未持续。书稿完成后，他觉得自己又回到了一个更糟的起点，已无任何储备。他把自己与那个在2004年10月至2007年3月间写小说的人区分开来，形容那个写作者并不完全是自己。这种区分暗示，这本书非凡的自由，是以耗尽那个本应继续创作之人的精力为代价的。因此，他的危机不仅是害怕失败，也意味着创造出成功作品的自我与必须继续写作、却已精疲力竭的自我之间出现了断裂。

倾诉与回应

莱因哈特讲述这些时，贝内迪克特正颤抖着，等他给出一个充满希望的结论。他意识到自己的描述听起来可能很惨烈，后来也承认其中有着强烈的、近乎漫画式的夸张，以及滑稽剧般的转折。然而，他坚持说，描述的根本内容是真实的。他戏剧化的表达方式并未抵消其中承载的痛苦；在这次初次会面中，它让他得以把痛苦说出口。

贝内迪克特回答说，她并不担心他能否再次写作。她相信，写出这部小说的作者不可能真的已无任何创作储备，并表示经历这样的创作之后，他或许需要休息。她没有要求他立刻克服创作受阻的状况，而是允许他喘口气。莱因哈特向她道谢，并告诉她谈论自己的焦虑有所帮助。他还透露，亲近的朋友和家人都不知道他感受有多糟，也不知道他每天早晨都会在办公室里哭泣。这番交谈使她成了最早得知他读完这本书后的真实状态、并听他完整倾诉的人之一。

尚未动笔的下一部小说

即使无法开始写作，莱因哈特仍能描述一个可能的新项目。他设想写一本节奏迅速、见解犀利、直接面向读者的书，主角是一名三十多岁的男子，离群索居地与母亲同住，并与一对在网上结识、具有暴露癖的夫妻互发电子讯息。贝内迪克特看出，这个构想与莱因哈特前一部小说中的人物帕特里克·内夫特尔有关。莱因哈特证实两者有关联，但也指出新构想有所不同——这一次，那名丈夫会让这对夫妻参与某种越轨行为，而主角在爱上妻子后会试图阻止此事。

这个项目表明，这场危机并未抹去他构思前提或想象叙事方向的能力。但想象小说与真正写出小说之间的区别仍然重要——他有一个构想，而非一部完成的作品；他对于再次投入创作的恐惧仍未消散。贝内迪克特说她期待阅读这本书，同时表示愿意耐心等待，并劝他不要感到压力。她的鼓励为再写一本书留下了可能性，却没有把这种可能性变成最后期限。

发展中的关系所经历的危机

初次会面后的几个星期里，贝内迪克特多次询问那部计划中的小说进展如何，以及莱因哈特是否克服了创作瓶颈。他回避有关写作的问题，因为不想和任何人谈论自己的作品；即便对方是他尊重的读者，他也觉得持续通信令人负担沉重。因此，两人的联系一度淡了下来。

第二次会面后，他们又开始通过短信和电子邮件互相写信。贝内迪克特当时告诉他的事情改变了两人关系的性质——莱因哈特想知道她近况如何，给予她支持，并了解她只略微提及的那些经历。他最初倾诉创作上的绝望，帮助贝内迪克特有了倾诉的信心；后来，她的故事也给了他继续投入这段关系的理由。因此，这场危机的意义并不止于那部停滞的小说。莱因哈特坦承自己状态不佳，为两人建立彼此信任打开了最初的缺口，尽管他不愿谈论自己的作品，仍持续影响着两人通信的边界。