Bénédicte Ombredanne的药物过量危机
爱与森林贝内迪克特·奥姆布雷丹的药物过量危机,源于长期的监视与婚姻压力,而非一时的痛苦发作。她服下十二片Xanax片剂后,被送入贝内迪克特临终的梅斯的精神科急诊;叙述将这一事件呈现为一场疲惫不堪、可能陷入绝望的危机,同时明确指出,她后来不记得自己服药的行为,也不记得最初与医生的谈话。
药物过量前的处境
让-弗朗索瓦·奥姆布雷丹的监视限制了贝内迪克特的行动自由。她解释说,自己没有手机,因为他担心她会借此经营社交生活、结交朋友或情人。他掌握她的日程安排,也能通过固定电话联系她,因此她的行踪和预计返家时间都在他的掌握之中。她坚称自己并非真的被囚禁,也可以外出办事,但同时描述自己一直受到监视。与克里斯蒂安见面的那天,她故意有几个小时不让人知道自己的行踪,并预料到之后必须面对后果。
那天下午之后,让-弗朗索瓦的盘问成了她日常生活中反复出现的一部分。他每天打来好几次电话,后来甚至越来越频繁地在夜里叫醒她;他还在早晨和家中当面质问她,逼她交代自己的行踪以及与克里斯蒂安的关系。叙述将日积月累的问题与指责比作一片浓密、无处可逃的森林。这一比喻勾勒出长期反复的状况——没有哪一次盘问能够单独解释这场危机,但一再重演的盘问让贝内迪克特几乎得不到不受打扰的休息,也没有多少隐私。
即便贝内迪克特以为最艰难的时刻已经过去,压力仍然持续。有时她觉得,那段持续六小时的婚外情引发的痛苦已经结束,前几个月的煎熬也已过去。然而,一两天之内,让-弗朗索瓦的猜疑便会再次出现。他叫醒她,向她诉说自己的痛苦,还要求她再次讲述那天下午的经过,尽管她抗议说自己已经告诉过他发生了什么,也为此感到后悔。如此循环,使她的坦白变成一项持续不断的义务,而不是一场能够告一段落的谈话。
药物过量
眼前的危机发生在浴室里——贝内迪克特看着镜中的自己,觉得那个影像陌生而疏离。一阵喧响和言语仿佛向她涌来,将她压倒;她感到头晕,扶住洗手池,闭上眼睛,随后又认出那张疲惫的脸是自己的。这一刻标志着她从持续不断的言语压力,转向一项私下做出且后果严重的举动。叙述并未明确证实她当时抱有清晰而坚定的意图。
贝内迪克特用水服下十二片粉色Xanax片剂,把撕开的药品包装藏进垃圾篓,关掉浴室的灯,然后躺到熟睡的丈夫身旁。这些细节将这一行为置于共同居住的家中日常空间里;此前,夜间的对质已使睡眠本身变得不安稳。药片成为这场急性危机的手段,但叙述没有将药物过量说成她明确而坚定地想要死亡。
急诊治疗及其后续
贝内迪克特醒来时,有人告诉她,她已在梅斯地区中心医院的精神科急诊留院七十二小时。此前她已与医生交谈过几次,却全都不记得了。她住在一间单人病房,病情据称并不严重。医护人员解释说,两盒Xanax片剂不会致她死亡。他们还告诉她,梅斯的医院经常收治因药物中毒入院的人;依他们的经验,这些患者未必有意寻死。
有人问她为什么服药,贝内迪克特回答说自己不知道。她提到疲惫不堪,也许还有绝望,但没有进一步说明;当被问到是什么让她绝望时,她耸耸肩,闭上眼睛。她的回应使危机的情感成因隐约可辨,却没有将其变成确定无疑的解释。危机发生在长期疲惫之后,但叙述保留了她本人对自己所做之事仍然不明白这一点。
第二天,医护人员告诉她必须回家。贝内迪克特不想回去,请求留院休息几天。医生拒绝了——在他们看来,她的状况不足以成为延长精神科急诊留院时间的理由;急诊也不是长期住宿的场所。科室主任问她是否因为某种特定的家庭风险而不愿回去时,她否认有这种情况。两者之间的反差十分鲜明——贝内迪克特觉得家是一个令她害怕回去的地方,而医院则在评估她的状况是否达到继续接受急诊护理的标准。
持续困境中的一次危机
药物过量并未终结让-弗朗索瓦对贝内迪克特生活的控制。后来,他发现了她藏在办公室马拉美全集后面的另一部手机。手机的一条轻柔提示音引起他的注意,他由此发现了设备,以及她与另一名男子之间的亲昵称息。在随后的一场怒火中,他把她推向墙边,导致她受伤;贝内迪克特告诉埃里克·莱因哈特,这是丈夫第一次对她动手。这件事发生在更晚的时候,却进一步凸显了笼罩着她试图建立私人关系这一行为的整体模式——监视、指责与恐惧。
再后来,在贝内迪克特接受癌症治疗期间,让-弗朗索瓦保管她的处方,并替她准备她应当服用的药物,让她在他的监督下服药。玛丽-克莱尔·奥姆布雷丹劝她重新承担起管理处方和治疗的责任。这种后来的安排以另一种形式呼应了早先的危机——控制如今甚至延伸到了医疗照护本身。因此,药物过量事件的重要性不在于它完整呈现了贝内迪克特的处境,而在于它是她一生中一次急剧的断裂;在她的生活里,休息、隐私与自主权一再受到限制。