Bénédicte Ombredanne遭受的长期婚姻虐待

爱与森林

贝内迪克特·奥姆布雷丹遭受的虐待性婚姻,其特点是她的独立性不断遭到侵蚀——丈夫监视她的行踪,长时间盘问并羞辱她,使她越来越依赖他。叙事展现了这些压力如何限制她的选择,即使她已经意识到它们造成的伤害。丈夫最终承认自己一直在骚扰她,让她一时看清了现实,但这并未让关系中的强制模式就此结束。

以控制为核心的婚姻

虐待并不限于某一种行为。贝内迪克特说,丈夫有时会让她失去平衡,却又淡化发生的一切,坚持说那不能算是真正挨打。克里斯蒂安问她为什么不离开时,她说丈夫不会答应,而且她还要考虑孩子。她想象着也许等孩子们长大些再说,如果情况没有改善的话。她把自己形容成还要忍受十三年的囚徒,这番描述将家庭责任变成了一种时间尺度,衡量着她认为自己还必须留在这段关系里的年限。

她的叙述也展现了监视如何缩窄日常生活中的自由。她没有手机,因为丈夫担心她会借此建立社交生活;丈夫还要求掌握她的日程安排,好在她上完课后打电话到家里联系她。她说自己可以自由外出办事,但也解释说,丈夫随时都知道她在哪里。因此,她决定消失在丈夫的视线中几个小时,并非普通的计划变更——她知道这可能带来后果,只希望后果可以承受,而且很快过去。她坚持说自己并非囚徒,却又描述自己受到监视,两者之间的对照清楚地呈现了她自主权受到的限制。

审问与婚外情之后

贝内迪克特与克里斯蒂安共度一个下午后,盘问成了婚姻中反复出现的情形。丈夫每天给她打好几次电话,夜里把她叫醒,还会在她疲惫或独处时走近她并提出问题。叙述将不断累积的指控与盘问比作一片茂密的森林,里面看不见出路。这一意象具体呈现了重复本身如何成为施压手段——盘问持续数小时,又一连数日反复出现,让她难以保护自己的私人思绪与休息。

夜里,丈夫一再要求她讲述自己与克里斯蒂安之间发生的事,并声称只有她重述经过,才能缓解他的痛苦。贝内迪克特已经描述过那次相遇,并抗议说自己不想再经历一遍。他的坚持将焦点从她在婚姻中的处境转移到他要求听取她叙述的欲望上,还让她担负起管理他所说的婚外情带给他的情绪的责任。即便她希望一段平静时期意味着煎熬已经过去,骚扰也会在一两天内重新开始。因此,暂时的安静并不能可靠地证明这种模式已经改变。

有了认识,却没有修复

法国国际广播电台的一档节目促使让-弗朗索瓦意识到,自己的行为与那些打电话讨论骚扰问题的人所描述的行为存在相似之处。他告诉贝内迪克特,节目中的讲述和专家评论让他看见自己是一个骚扰者。他的承认之所以重要,是因为这与他此前对待她痛苦的方式相矛盾——此前他仿佛认定,她的痛苦源于她的不理智或想象。对贝内迪克特而言,听到他承认自己的行为,让伤害以另一种方式成为现实——造成伤害的人如今承认了她所忍受的一切。

这种认识并不会自动带来改变。让-弗朗索瓦哭泣、道歉,承诺不再羞辱她并尊重她,还说他不会寻求专业帮助,而会靠自己解决。贝内迪克特冷淡地回答,他已经作过许多次这样的承诺。她拒绝把基本的尊重当成一种恩惠,仿佛自己理应为此感恩;她还指出,既然他自己也意识到了问题,就应该考虑去看精神科医生。他的悔意与她的需要之间的区别至关重要——他的道歉被羞耻感和害怕遭到离弃所支配,而她要求的是行为改变和专业帮助。

这一幕也改变了贝内迪克特对自身处境的理解。就在此前,她并没有被逼得落泪,也没有被哄着走向和解;相反,她从一个更为抽离的角度听丈夫承认了自己的行为。三十六岁的她开始思考重建生活的可能,以及体验她认为自己仍有机会享有的快乐与满足。这一刻并不能证明她离开了丈夫,但它确实表明她看待婚姻的立场有所转变——她的未来未必会被这段关系耗尽,她所受的痛苦也并非一种错误的感受,不需要她继续替它开脱。

暴露、依赖与后果

控制并不只发生在两人私下的交谈中。2009年3月,贝内迪克特在数周没有收到埃里克消息后主动联系他,请他不要再发消息,因为丈夫发现了她的第二部手机。她把手机藏在办公室的图书室里,但一条新消息的提示音引起了让-弗朗索瓦的注意,他因此找到了手机。他读到一连串亲昵的消息后勃然大怒。贝内迪克特告诉埃里克,让-弗朗索瓦夺手机时把她推到了墙边;她说这是丈夫第一次对她动手。为了不让丈夫怀疑还有别的男人,她告诉丈夫那些消息是埃里克发来的,并解释说内容虽然亲昵,却并不露骨。这次发现让原本隐秘的通信渠道变成新的危险源,也迫使她中止与一个曾给予她支持的人联系。

后来,贝内迪克特接受癌症治疗时,依赖也呈现出医疗方面的形式。让-弗朗索瓦保管处方,并控制她必须服用的许多药物的剂量。每天早晨,他把药片和水摆好,等她服药后才出门。玛丽-克莱尔警告说,这种安排把贝内迪克特当成孩子看待,使她依赖丈夫;她劝贝内迪克特拿回处方,自己管理用药。这一情节将身体自主权与更广泛的婚姻模式联系起来——当一方独占另一方所需的信息和决策权时,即使照料也可能成为一种控制手段。

通过这些情节,婚姻被呈现为一种反复限制贝内迪克特独立行动能力的结构——手段包括监视、扰乱睡眠的盘问、控制通信,以及让她在治疗中依赖丈夫。丈夫短暂的自我认识揭示了这一结构的真实面貌,但他的承诺并不能消除它累积造成的影响。因此,叙事着重表现的并非一场决定性的对抗,而是那些反复发生的努力如何不断缩小贝内迪克特的选择空间,以及她间或意识到自己的人生不必由这些限制来定义的时刻。