树

树的形象由她对男孩的爱，以及这份爱如何化为实际给予所界定——她把他所求之物给他，从可以卖掉的苹果到可以做成船的树干，最后还欢迎他在自己所剩下的树桩上休息。在男孩不断变化的人生历程中，她反复表现出的快乐与显而易见的代价并存——时间流逝，男孩渐渐长大，而树常常独自一人。她的经历使给予既成为他们纽带的表达方式，也成为这段关系长期失衡的根源。

身份与引入

故事并非通过人的生平来介绍树，而是通过一种亲密关系来呈现她——有一棵树，她爱着一个小男孩。从一开始，感情就不只是她口中描述的一种感觉；它成为她回应男孩的方式。她让他爬上树、在树枝间荡来荡去、吃苹果、在树荫下玩耍，并邀请他快乐。因此，她的形象既是一种鲜活的存在，也是一位给予实际乐趣的提供者。

最初的邀请表达了树对他们关系的期望——在她自己的天地里共享玩耍。后来男孩说自己已经太大了，不能再爬树玩耍，这份邀请便不再适合他的年龄或志向。然而，树并没有以他是否接受自己提出的童年活动，作为维持亲近关系的条件。她倾听他接下来的愿望，并调整给予的东西来满足他的需求。

时间、缺席与归来

时间流逝改变了这段关系的节奏。男孩渐渐长大，而树常常独自一人。文本将她的孤独与男孩长大的叙述并置，使缺席成为她生活中重要的处境，而不是短暂的中断。即便曾经界定他们相聚的共同玩耍逐渐消失，树仍然随时愿意接纳他。

男孩再次归来时，不再要求爬树或玩耍。他想要钱去买东西、享受快乐，于是问树能不能给他一些钱。树说自己没有钱，只有树叶和苹果，接着提出让他把苹果拿到城里卖掉。她的回应既表明限制，也提供了解决办法——她无法给他所说的货币，却把自己拥有的东西变成他取得钱财的途径。她的馈赠服务于他的目标，而故事没有记述他以同等的给予回报树。

这一连串事件把男孩的离去与树不断变化的情绪联系起来。树给了苹果之后，叙述说她很快乐；后来，男孩离开很久之后，叙述说她很悲伤。这些反复出现的判断语简短，却有着重要的对照意味——她的快乐并未抹去她感到孤独的可能，也没有让男孩的缺席变得无足轻重。

她给予的东西

男孩又一次归来时，要求一所房子。树回答说自己没有房子可以给他，并说明森林就是她自己的家，但她愿意把树枝给他，让他盖一所房子。她再次将无法直接满足的请求，转化为牺牲自身所有之物的行动。树枝从树的一部分变成男孩住所的建材；此后，叙述再次说树很快乐，而且这种快乐持续了很久。

他们需求之间的反差是这次互动的核心。男孩想为自己找一所房子，树则称森林是自己的家，随后又把树枝提供给他。这个情节让她的慷慨产生了实实在在的后果——维系她或构成她自身的部分被移走，用来服务于男孩人生中的新用途。她的言语与给予清楚表明了她心甘情愿，但除了损失本身和再次提到的快乐之外，文本没有描述之后的实际情形。

很久以后，男孩回来时，树高兴得几乎说不出话。她低声邀请他来玩，试图再次唤起他们早年的亲密相伴。男孩提出的要求却转向了一条船。树告诉他砍下自己的树干，用它造船，这样他便可以航行远去，获得快乐。这份给予比先前几次更加彻底——树枝可以被砍走，树仍然可以留存；树干被砍倒后，她便失去了曾使此前那些馈赠成为可能的生命形体。

叙述说男孩造了船，扬帆离去。接着又说树很快乐，却以“但并不是真的”作了限定。这个限定打断了伴随她每次给予的反复句。她口中的快乐不再能被视为每次牺牲都让她心满意足的简单证据；叙述本身将疑虑置于这个熟悉的说法旁边。

树桩与结局

在之后的一次相见中，累积的缺席已转化为明确的损失。树说自己的苹果没有了，树枝也没有了；男孩则说自己的牙齿太弱，咬不动苹果。这番对话使他们如今处境的距离具体可见。曾经能帮助男孩实现赚钱愿望的苹果已不复存在，他甚至也无法再吃苹果了。他的虚弱属于人生晚期，也正是在这个阶段，过去那些馈赠都已消失。

树把自己形容为一截年老的树桩，已经一无所有，并向男孩道歉。然而，男孩的需求已经改变——他说自己不需要太多东西，只要一处安静的地方坐下休息，并且自己非常疲倦。这种请求不同于想要钱、房子或船。他要的不是一种能够帮助他继续实行其他计划的资源，而是一个可以停留的地方。

树尽自己所能挺直身体，邀请他坐下休息。这个举动让树桩拥有了最后一种用途，却并未使失去的一切恢复如初——它不能再提供苹果、树枝或树干，却还可以当作座位。男孩在树所剩下的部分上休息，故事最后再次说树很快乐。结尾让这段关系重新回到身体上的亲近，尽管已不再是故事开篇时男孩童年的玩耍。

叙事作用与意义

树的情节由一种反复出现的模式构成——男孩带着愿望归来，树把自己拥有的东西给他，故事随后写到她因这份馈赠而快乐。苹果、树枝、树干、树桩这些物件，其规模与后果各不相同，而这种模式始终延续。她的给予让男孩得以追求一个接一个的目标，但每次归来之间都隔着漫长的缺席，而且在故事中，已经给出的东西无法收回。

反复出现的快乐句式将各个情节串联起来，但随着给予不断累积，其含义也愈加复杂。起初，给予之后的快乐没有任何限定；男孩扬帆离去之后，文本却明确否定树以这句反复话语可能暗示的简单意义而快乐，并说她“并不是真的”快乐。故事结尾，男孩在树桩上休息时，这句反复话语再次出现。此时，它的力量取决于树几乎失去一切的境况，与男孩最终寻求的那一点陪伴之间形成的对照。

借由树，爱被表现为行动与给予，而非经过协商的交换。她不断根据男孩变化的处境调整自己的馈赠，即使这样做会让她失去所拥有的东西。故事呈现了这份始终如一的温柔，同时也没有忽略孤独、失落，以及给予与接受之间的失衡。她最后的馈赠不再是让男孩再次离去的工具，而是一个让他停下脚步、坐下休息并陪伴在她身旁的地方。