男孩

男孩是一个故事的人物中心，故事讲述了童年步入老年时，情感如何改变形态。他爱着树，并随着时间流逝一次次回到她身边，但他向她寻求的东西不断改变——起初是用来买东西和玩乐的手段，接着是成年生活所需的物质资源，最后则是一个可以坐下休息的地方。树通过交出自己的苹果、树枝和树干来回应这些变化的需求，直到年迈的男孩回到树旁，而树说自己只剩下一截老树桩。

身份与早期关系

故事将男孩描写为一个受到树喜爱的小男孩；这份感情是相互的，他也非常爱她。他常常来找她，他们早期的情谊与树邀请他爬树、荡树枝、吃苹果、在她的树荫下玩耍并获得快乐有关。这一开端确立了一种建立在陪伴与共同欢乐之上的关系；此时，两人的相遇还没有围绕男孩对树的需求展开。

树的邀请也赋予早期关系一种鲜明的形式——快乐与陪伴她以及她活生生的身体所能带来的活动紧密相连。后来，男孩仍然来访，但童年的游戏逐渐让位于他对可供在别处使用之物的索求。这种对比通过他索要的物品以及他接受的树的部分，显现出优先事项的变化。

渐渐长大并索要金钱

时间流逝，男孩渐渐长大，树常常独自一人。当他再次前来时，树像从前一样邀请他爬树和玩耍，但他说自己已经太大，不适合做这些事。相反，他想买东西、找乐子，于是向树要钱。这次相遇标志着他的生命阶段和他与树的关系都发生了变化——从前共同进行的游戏已无法满足他所说的需求。

树说自己没有钱，只有树叶和苹果。她没有止步于自己无法提供的东西，而是提出一种让男孩得到钱的办法——他可以摘下她的苹果，拿到城里去卖。男孩爬上树，摘下她的苹果并带走。因此，他的请求通过取走树所拥有的资源得到回应，而预期的好处已不在两人共同玩耍之中——苹果要拿去卖，好让他有钱并获得快乐。

索求、赠予与树的损失

故事中接下来的需求是房子和船。男孩要房子时，树解释说，除了森林以外，她自己没有房子，但允许他砍下她的树枝来盖房。她把这种牺牲说成让他获得快乐的办法。这一情节延续了先前的模式——当她无法直接给出他所要的成品时，她便让他取用自己的材料，将其制成所需之物。

后来，树主动提出让他砍下她的树干造船，好让他扬帆远去并获得快乐。此时，赠予的范围已从果实和树枝扩展到树干本身。合起来看，这些情节呈现出一连串物质上的给予——苹果可以摘下带走，树枝可以砍下盖房，树干则可以砍下造船。故事将男孩的索求与树乐于给予的心意并置，同时展现给予者的损失不断加重，她所剩下的部分越来越少。

再次归来与不断变化的需求

男孩的每次来访之间都隔着一段时间，而树始终欢迎他。男孩离开很久后再次回来，树高兴得几乎说不出话，只能轻声邀请他过来玩耍。这次重逢凸显出树始终渴望陪伴，与男孩归来的目的不断变化之间的对照。故事写出了树见到他的喜悦，但后续情节表明，他回来索求的已不只是她所记得的游戏。

又过了很久，男孩再次回来。此时树说自己的苹果已经没有了，树枝也没有了；她也没有树干可以再给他。男孩说自己的牙齿已经太弱，咬不动苹果，这是他也随着年岁增长而改变的具体迹象。从前的赠予和活动已不再可得或适合——没有苹果可吃，没有树枝可供荡玩，而树说自己只是一截老树桩。

最后的归来与树所剩的赠予

到了最后这个阶段，男孩说自己不需要很多东西——他只想要一个安静的地方坐下休息，因为他非常疲倦。他的请求不同于早先的目标。钱、房子和船都需要资源来获取或制作；如今他要的是一个地方和休息。树曾说自己已没有东西可给，但她还是尽力挺直身子来回应他的请求。她剩下的形体，足以满足他所表达的这一小小需求。

结尾以一种简朴而具体的关系，将男孩与树不断变化的生命联系起来——年迈的来访者疲惫不堪，耗尽自己的树则是一截仍可供人坐下的老树桩。在一次次相遇中，男孩的需求从获取和制作物品逐渐缩减为休息，而树给予的能力也从苹果和树枝减少到树干和树桩。因此，关系的最后画面同时呈现出延续与失去——男孩回到树旁，但童年时攀爬玩耍的地方已经变成休息之处，而树最后所能发挥的用处，无法与她已经付出的一切分开。