第一次世界大战

第一次世界大战是贝雷斯福德夫妇生命中具有塑造作用的过往，文中通过塔彭丝从前的护理同伴、她曾为一位将军开车服役的经历，以及汤米对失明士兵的回忆提及这段历史。这些往事赋予他们战后的工作和人际关系以真实的人生背景——职业上的灵活应变、昔日情谊，以及战争伤残带来的持久后果，仍然存在于日常交谈之中。

战时经历与后来的工作

塔彭丝解释说，她在医院工作时的一位朋友战后放弃了护理工作，尝试经营帽店却以失败告终，后来到薇奥莱特夫人那里谋得一份职位。这位朋友是塔彭丝昔日战时伙伴社交圈的一员；她战后的境况也影响了塔彭丝所描述的实际安排——两人合作策划一场假失踪，意在宣传布朗特神探事务所，并促使劳伦斯·圣文森特向珍妮特·考利求婚。这段经历将服役时期的情谊与塔彭丝的和平时期手法联系起来；她把私人关系化作一场精心设计、目标明确的计谋。

塔彭丝自己的战时经历也在一段较轻松的对话中再次浮现；话题是她送给弗朗西斯·哈维兰的一只银烟盒。她提醒汤米，战争期间哈维兰担任将军时，自己曾为他开车。这一细节表明，她不仅是那些记得战时服役的人之一，也曾在其中担任具体而实际的角色；这也解释了那份在汤米看来过于奢侈的礼物背后，昔日的情谊。

伤残、记忆与试验

汤米提及战时伤残，是在尝试学习如何摸黑行动时。他忘了前方有把椅子，撞上之后便说，相比其他任何人，他对那些在战争中失明的人更有同情心。随后他推测，生活在黑暗中的人或许会发展出特殊感官，并提议训练自己在黑暗中行动。塔彭丝配合着他测试感知能力，让他猜测他们离手杖有多少步远。

这一刻把人们记忆中的战争后果转化为眼下试验的出发点。汤米对此感兴趣，部分是出于实际考虑——他希望自己能在黑暗中派上用场；但他的措辞也承认，真正的战时失明远比他的练习严酷得多。因此，在这些提及中，第一次世界大战既是持久情谊的源头，也是衡量伤残的尺度——它影响了塔彭丝的随机应变能力和汤米的好奇心，却并未使他的试验等同于他所记得的那些损失。