赫敏·利·戈登失踪案
犯罪团伙《赫敏·利·戈登失踪案》调查的是赫敏·利·戈登表面上的失踪。她刚刚归来的未婚夫为她的缺席忧心忡忡,也因此使汤米与塔彭丝展开搜寻,足迹遍及两个马尔登。关键的反转在于,那些似乎暗示有人隐瞒真相、身处险境并遭受医疗胁迫的线索,指向的并非罪案,而是赫敏私下减重的努力;她相信一名男子不喜欢胖女人,因此想在与他见面前瘦下来。案件的悬念来自塔彭丝想象中的危险,与汤米最终推断出的平凡而令人尴尬的动机之间的落差。
失踪事件与未婚夫的搜寻
刚从北极地区归来的探险家加布里埃尔·斯塔文森告诉汤米,他三天前才抵达英格兰。一位从北方海域归来的朋友乘游艇将他带回;否则,他还要在外逗留两个星期。启程参加为期两年的探险之前,斯塔文森已与赫敏·利·戈登订婚。因此,就在他以为自己即将重拾两人共同规划的生活时,却发现她似乎失踪了。
斯塔文森首先循着苏珊·克朗雷夫人提供的线索寻找。他承认自己从未喜欢过苏珊夫人,也怀疑她不赞成这门婚事,但他将自己的疑虑说成可能只是偏见,而非证据。他从她那里得知赫敏可能下榻之处的名称和地址,随后搭乘北上的邮政列车。他的搜寻得到了一个严峻的结果——三所房子中,只有一所原本等着赫敏来访,而她甚至在最后一刻发电报取消了那次拜访。那些房子里的人没有一个见过她。
回到伦敦后,斯塔文森径直去找苏珊夫人。她显得心神不宁,说自己不知道赫敏在哪里,但反对报警。按她的说法,赫敏是个独立自主、习惯自行安排计划的女人,并非一个仅仅因为失去联络便该被当作失踪者看待的愚蠢少女。随后,一封电报似乎解开了疑问——电报称赫敏改变了计划,去了蒙特卡洛一周。苏珊夫人松了口气,斯塔文森却没有。
电报与两个马尔登
这封电报令人不安,并非因为措辞证明了什么,而是因为它的形式和来源留下了疑点。斯塔文森注意到,苏珊夫人似乎更依赖电报,而非信件;如果有一张赫敏亲笔写的短笺,他的忧虑便会减轻。他指出,任何人都能在电报上署上赫敏的名字。电报是在萨里郡马尔登拍发的,斯塔文森想不出那里与赫敏的任何朋友有什么关联。他没有急着追去蒙特卡洛,而是去调查电报上提到的地方,结果在那里也找不到她的踪迹。
汤米与塔彭丝重复了搜寻,在萨里郡马尔登这座不大的住宅城镇里想尽办法四处打听,结果同样一无所获。侦查短暂地转向了地名本身——塔彭丝问电报为什么特意注明萨里郡马尔登,汤米回答说马尔登就在萨里郡。这番对话没有解开谜团,却揭示出一个听起来十分确切的线索,仍可能无法让调查者找到可追查的人、旅馆或目击者。他们未能确认赫敏的下落,便返回伦敦。
搜寻转向危险
塔彭丝越来越确信那个女人身处险境,案件于是出现了更令人担忧的转折;她提议独自接近那所房子。她打算大胆地询问莱·戈登夫人,认为对方的回答或许能说明情况是否合法。一个男仆几乎立刻开了门,塔彭丝便询问,如果赫敏身体状况允许,她能否见她一面。这种直接的做法让塔彭丝置身于斯塔文森的叙述和那封电报未能解答的疑团之中——问题不再只是赫敏去了哪里,还有她究竟遭遇了什么。
后来,汤米与塔彭丝在屋外认出了窗边的霍里斯顿医生。医生询问一名记者的情况,随后说自己最担心的是那个女人,并问她长什么样。这番交谈加深了这样的印象——不止一个人正在打听或监视屋里的某个人,尽管谈话本身仍未解释赫敏的状况。此时,调查中的线索虽引人怀疑,却并不完整——一个失踪的女人、一封未经证实的电报,以及一名似乎格外关心她的医生。
塔彭丝爬上梯子,朝窗内窥看。她看见赫敏躺在床上,呻吟着并辗转反侧;一个穿护士服的女人走进来,俯身靠近她,往她手臂上注射了某种东西,然后离开。塔彭丝以为赫敏可能被绑在床上,并认为她或许还清醒着。那针剂和看似受到束缚的情形,使眼前这一幕像是医疗急症或胁迫行为。塔彭丝告诉汤米,她打算再爬上去,试着进入房间;于是,这场表面上的失踪一度变成了必须立即展开营救的紧急情况。
真相与喜剧性反转
汤米最终给出的解释,围绕赫敏的外表和斯塔文森的喜好重新串联起所有证据。他记得斯塔文森说过自己讨厌胖女人,于是推断赫敏在他离开的两年里长胖了。汤米认为,赫敏得知他即将归来后惊慌失措,匆忙开始接受霍里斯顿医生主持的新疗程。在他看来,那些注射属于减重疗程的一部分。霍里斯顿对治疗保密,并索取高额费用;汤米承认他可能是江湖郎中,但认为他的疗效足以吸引顾客。
时间上的巧合解释了这场骗局。斯塔文森比预期提前两个星期回来,而赫敏才刚开始接受治疗。按汤米的说法,苏珊夫人曾发誓保密,并协助营造赫敏不在当地的假象。那封起初可能意味着赫敏遭人误导的电报,如今看来正符合她的盘算——在疗程结束前,不让斯塔文森发现她。这个解释是汤米根据听到的细节和塔彭丝目睹的情景作出的推断;案件并非围绕一桩已证实的犯罪阴谋展开。
塔彭丝的惊恐与汤米平淡无奇的解释形成鲜明对照,为案件带来了最后的转折。那名呻吟的女人、护士的注射,以及疑似束缚她的带子,起初让房间看起来像险恶阴谋的中心。汤米看到的却是一次笨拙的私下隐瞒,起因是赫敏害怕未婚夫对她体重的反应。他拒绝把此事列入侦探社的档案,称其毫无特别之处,并提起他们第二天更想去听的女王音乐厅音乐会。案件并未以逮捕或戏剧性的对峙收尾;侦探们抽身而退,原以为的谜案已化为一场秘密的美容疗程和情侣间的误会。
