狗

狗在本书的世界中有着不止一种位置——它们可以是麦克豢养的表演动物，也可以按照自己的方式生存。流浪狗鲍勃后来成了伊万最亲密的朋友，体现了这种张力。它在哪里选择安家，就在哪里安家；它躲开试图抓住它的商场员工，后来又在朱莉娅一家人的生活中接受了一份实际的差事，却并未就此变成麦克控制下的另一只动物。

鲍勃在商场中的位置

鲍勃是伊万最亲密的朋友之一，另一位是斯特拉，尽管伊万没有大猩猩朋友。这种反差意味深长——在商场里，被圈养动物最亲近的伙伴来自不同物种。鲍勃个头小、身形精瘦结实、耳朵很大，动作敏捷；伊万觉得它看起来像一只吠叫的松鼠，尾巴则像风中摇曳的杂草。比体形更重要的，是它能钻过狭缝和缝隙，这种本领让它一直不落入商场员工手中。

鲍勃没有固定住址。它靠吃别人丢弃的食物过活，从垃圾里叼出热狗边角料，舔食洒出来的柠檬水和融化的冰淇淋。伊万试着分给它自己的食物，但鲍勃挑食，更喜欢自己觅食。伊万担心，自己吃得越多，游客就会越多，麦克也会越高兴；鲍勃却否认问题出在食欲上。它跳到伊万胸口，检查他的下巴有没有剩饭，把一场严肃的谈话变成了亲昵又滑稽的日常互动。他们的亲密既有情感上的一面，也体现在实际相处中——鲍勃可以趴在伊万身上而不打扰他；有一次，伊万整夜一动不动，只为不吵醒熟睡的狗。

独立与家的观念

鲍勃的生活表明，它拒绝把有遮蔽的栖身之处等同于归属。当伊万问它为什么不想要一个家时，鲍勃回答说，到处都是家，并称自己野性未驯、无所畏惧。这番话将它的自由与伊万被迫待在玻璃与金属构成的“领地”里的生活区别开来。鲍勃可以穿行于商场里那些被忽视的角落；伊万却无法离开自己的围栏。他们的友谊并未消除这种差异，却让伊万得以接触一种不以人类所有权为基础的动物生活。

伊万猜想，人类偏爱狗，是因为抱着小狗比抱着大猩猩更容易。鲍勃的独立性，抵抗了那种令人宽慰的想象——仿佛狗天生就是家养伴侣。伊万甚至提议鲍勃像斯尼克斯一样加入表演；斯尼克斯是一只骑在斯特拉身上的贵宾犬。鲍勃指出，这种安排伴随着怎样的生活——斯尼克斯睡在麦克办公室里的粉红色枕头上，吃着气味难闻的罐头肉。它的厌恶让表演动物看似舒适的处境显得更像依赖的证据，而不是拥有一个好家的证明。

伙伴情谊、玩耍与呈现

鲍勃和伊万一起看商场里那台老电视。两者都爱看电视，尽管喜好不同——伊万喜欢色彩明亮的卡通片和滑稽闹剧，鲍勃则更喜欢职业保龄球比赛和猫粮广告。他们也一起看爱情片，片中人类互相拥抱、舔舐。伊万注意到这些爱情故事里没有大猩猩；这一观察凸显了这两个朋友与他们观看的人类故事格格不入，同时，他们一起看电视本身也成了某种小小的伙伴情谊。

朱莉娅的画为鲍勃带来了另一种呈现方式。她画它飞快地掠过纸面，化作一团脚和毛皮的模糊影子；也画它静静地躲在垃圾桶后面，或依偎在伊万柔软的腹部斜坡上。有时，她给它画上翅膀或狮子的鬃毛；还有一次，画上了龟壳。这些不断变化的形象并没有让它变得难以辨认，反而呈现出伊万和画它的孩子眼中，它活泼多变的模样。伊万尤其喜欢这些画；画中的小小身影、行动敏捷的狗，置身于一个充满想象可能的世界。

鲍勃在转折时刻的表现

人类为伊万准备运输箱时，鲍勃一直待在伊万身边。员工忙着准备箱子时，它躲在伊万的水池后面，没有被人发现；随后又偷偷溜过去，舔伊万下巴上剩下的食物。伊万亲昵地称它为“唯一无二的鲍勃”，在即将分别的时刻，这个称呼表达了对狗独一无二的认可。伊万还把非塔格送给鲍勃——一个软塌塌、没有填充物、画有颜料标记的玩具。鲍勃困惑地歪着头；这短暂的互动借由朋友间共享的小物件与动作，让即将到来的离别变得真切。

后来，鲍勃出现在动物园，并解释说乔治还没有开始在那里工作。朱莉娅作了安排——她多遛三只狗，以支付伊万的食物；这三只狗全是贵宾犬。鲍勃说朱莉娅的母亲喜欢有它作伴，所以它觉得这项安排对每个人都有好处，是双赢。结尾改变了鲍勃独立生活的境况，却没有否定它先前所说的到处都可以是家。鲍勃如今与朱莉娅一家有了联系，也有了一份能帮助供养伊万的差事；但叙述将这项安排呈现为它自己作出的务实权衡，而非它转变成一只传统意义上的宠物。

意义

本书中的狗展现了人类照料之下动物生活的不同可能。斯尼克斯在麦克的表演中工作，伴随它的是粉红色枕头和罐头食物；鲍勃则以街头求生的本领和自主选择的伙伴情谊，提供了另一种生活样貌。然而，两者的对比并不只是糟糕的家养生活与理想化的野性生活之间的对比。鲍勃最终与人合作，也为人遛贵宾犬，同时仍保有使它与众不同的自我认知和判断。故事借由它表明，伙伴情谊可以与自主权并存——与伊万交朋友、得到朱莉娅母亲的喜爱，以及从事有用的工作，并不意味着鲍勃的身份就完全由人类对它的占有来定义。