托马斯·莫尔的祈祷书

托马斯·莫尔的祈祷书，是莫尔被处决后，最后一件从他手中转到托马斯·克伦威尔手里的私人遗物。书上有莫尔的名字，还划线标出一段关于年轻时罪过的祈祷；它没有送给他的妻子爱丽丝，而是送给女儿梅格，使这本小小的虔修书成为承载复杂情感的家族纪念物，也记录了围绕莫尔之死所作的种种选择。

找回与题记

莫尔被带离审判现场后，拉夫·萨德勒把莫尔最后随身携带的祈祷书交给克伦威尔。克伦威尔查看此书，欣慰地注意到上面没有血点，并沿着书脊翻开书页。拉夫说自己已经这样做过。书的保存状况只作简略描述，但最重要的痕迹是莫尔亲笔写下的名字，以及划线标出的一句话：“不要记念我年轻时的罪过。”

虔敬与政治记忆

书上标记的祈祷，使这本书的意义超越了私人礼拜之用。祈求不被记念的话，将莫尔最后的处境与忏悔的语言并置；而克伦威尔的回应立刻把这番祈求与莫尔对理查德·里奇所作的证词联系起来。因此，这本书同时承载两种记忆——莫尔选择标记的虔敬话语，以及克伦威尔无法将之分开的政治冲突。

赠予梅格

克伦威尔起初问是否应把书送给艾丽丝夫人，但随后决定不送，并说她或许会以为自己也被算在那些罪过之中。接着，他吩咐将书送给梅格，认为莫尔大概是打算把它留给她。这一决定既尊重了此书作为家族遗物的意义，也反映出莫尔遭囚禁及去世给家人带来的隔阂；然而，原本的受赠者仍不确定，因为克伦威尔明确表示这只是推测，并非莫尔亲口交代的确切意愿。

在叙事中的位置

与审判、处决和安葬等庞大的公共机制并置时，这本祈祷书是一件小小的物品，其留存下来的细节让私人信仰得以显现。书上的题记没有消除莫尔与克伦威尔之间的分歧，却保留了莫尔本人虔敬关注的一丝痕迹，并促使克伦威尔为悲痛的家人采取行动。祈祷书转交给梅格后，在法庭之外继续静静流传，使政治证据与个人追忆交汇在一起。