米洛带来的《The Hollow Man》
猎犬米洛带来的米洛带来的《The Hollow Man》既是米洛·莫申选来讨论锁闭房间谜题的文本,也是失踪的失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票意外现身时所处的容器。这本书从米洛的船上转到血猎俱乐部聚会现场,为警方提供了一条具体的保管经过以供查证;而书的主题则使这次发现显得不可思议,仿佛是从小说里借来的谜题。它为这桩谜案提供了文学框架,却没有解释邮票是如何来到书页中的。
身份与文学背景
米洛介绍说,米洛带来的米洛带来的《The Hollow Man》是约翰·迪克森·卡尔的作品,并称卡尔是锁闭房间谜案的大师。他说,密封得严严实实的房间,是卡尔最出色的小说中反复出现的特色,并特别提到书中的第十七章《锁闭房间讲座》。在这一章里,卡尔笔下的侦探费尔博士暂停情节,讨论这种小说形式。对米洛而言,这并非无关紧要的背景——这本书对他希望小组认真对待的那类问题,提供了权威的阐述。
得知雪莉-安·米勒和西德·托尔斯读过这部小说后,米洛最初提议在下次聚会时带上自己的藏书。聚会开始时,他先把锁闭房间问题定义为——犯罪发生在一间密封的房间里,门打开后,里面只发现受害者。他援引卡尔的作品反驳那些认为经典侦探小说不切实际的批评,并指出,在这部小说出版之前,纽约就曾有人发现一名华裔洗衣工在一间锁闭的房间里被杀。他的观点是,这种形式不应被轻率地斥为不可信的文学把戏。
这本书也展现了血猎俱乐部内部的态度差异。米洛认真看待侦探小说,并将其作为细读和讨论的对象;鲁珀特则嘲笑这种学究式热情以及侦探小说社团文化。尽管如此,米洛还是按计划开始阅读。因此,这部小说不仅是思想的来源,也成了小组成员对犯罪小说各持不同态度的焦点。
被打断的阅读
米洛原本设想在符合卡尔小说氛围的环境里朗读这一章——晚餐后,在灯光下,身边放着空酒瓶和咖啡,窗外飘着雪。实际场地是一座教堂的地下室;他认为这也算合适的替代地点。准备好听众后,他打开书,查看目录页,翻到准备朗读的章节。
米洛没有开始讲座,而是停在夹在书页间的一个信封前。他说自己不记得曾把它当作书签。信封因年代久远而泛黄,地址用淡淡的铜版体字迹写成。信封上贴着一枚失窃的失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票——这是一枚面值一便士、以黑色为底并印有维多利亚女王头像的邮票,上面加盖了写有“已付”的注销戳。邮票下方偏右处有一枚极其清晰的邮戳,上面写着“巴斯”,日期戳则显示为5月2日。叙述细致描述了实物证据,但信封为何会出现在小说里,仍未得到解释。
这次插曲颠倒了书原本的作用。米洛带书来是为了朗读;书页间却显露出一件看似具有邮政史价值的物品,并引发了一场调查。预定朗读的章节并非当晚揭晓的秘密。发现本身反而使这部小说仿佛成了米洛正准备讨论的锁闭房间谜题——某件物品出现在一个难以解释它为何在场的地方。
保管经过与邮票调查
警方调查这次发现时,这本书的保管经过成为关键。米洛把米洛带来的米洛带来的《The Hollow Man》和其他书一起放在船上的书架上。他说,前一周没有访客;聚会当晚,他从书架上取下小说,并在整个旅程和聚会期间一直持有它。他在六名目击者面前发现信封后,直接把它带到警察局;当晚八点四十五分,他报告了此事,从九点半开始接受询问。
这些细节梳理出一段经过,却没有给出答案。彼得·戴蒙德推断,米洛从书架上取下米洛带来的米洛带来的《The Hollow Man》时,失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票一定已经夹在书页间,因为米洛称此后书一直在他手中。因此,这本书成了调查邮票何时、如何被放进去的焦点。警方不能仅凭邮票在众人面前被发现,就认定是米洛在聚会上把它放进去的;按照他的说法,这次无法解释的放入发生得更早,可能是在船上,也可能是在书被放上书架之前。
船上的安全措施加深了与这本书相关的谜题。船长约六十五英尺,米洛称他在船上时会从里面闩上船门,离船时则从外面挂上挂锁。船舱没有舱口,只有狭窄的上方窗户通风口;一端的门由内侧门闩锁住,另一端则由外侧挂锁锁住。挂锁只有一把钥匙,由米洛保管在钥匙圈上。这种严密防护的环境,使书中藏着信封一事成为第二个表面上的锁闭房间谜题——失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票藏在一本书里,而这本书放在一间出入受到严格限制的船舱内。
从文学线索到未解证据
聚会结束后,这本书依然重要,因为它把两桩谜案联系起来,而彼得·戴蒙德坚持认为两者应当分开考虑——邮票和谋杀案。他指出,血猎俱乐部对锁闭房间故事的兴趣,可能会诱使调查人员把犯罪看成文学谜题,但失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票为何出现,以及谋杀案发生时的具体情况,是两个不同的问题。这部小说提供了引人联想的对应,却不足以让人假定同一种解释能够同时解开两桩谜案。
后来,戴蒙德拿出自己的一本平装本米洛带来的米洛带来的《The Hollow Man》,回想卡尔在第十七章中提出的观点——锁闭房间谜题的解释总是令人失望。约翰·威格富尔则回应说,人们常会觉得某个解答一旦说出来就显得简单。通过这番交流,这本书从米洛的个人选择变成了调查人员共同的参照;他们借卡尔的讨论构思推理,同时仍须对小说之外的证据负责。
因此,这部小说有双重的关键作用。作为米洛喜爱的作品,它为血猎俱乐部讨论密封房间和侦探小说可信度提供了一套语言。作为一件实物,它装着那个令失窃的失窃的Penny Black邮票邮票邮票现身的信封,也暴露出已知事件经过中的一个缺口。证据打断了朗读,但这本书仍影响着人物描述谜题的方式;而书的主题本身,更使书页间那次无法解释的发现显得意味深长。