Ted在Claire Bingley案中遭受的袭击指控

猩红湖

泰德在克莱尔·宾利案中遭到指控,使一场悬而未决的起诉变成了他生活中挥之不去的处境——尽管公诉署署长在审判进行到一半时撤销了指控,泰德却从未被判无罪;法律上的不确定性与公众的污名也没有随着他获释而消失。

审讯与风向转变

在指控正式提出之前,泰德接受了长达十四小时的审讯。尽管存在利益冲突,他的朋友戴沃、莫里斯和弗兰基还是开始对他进行盘问;几个小时过去,他们仍未得到想要的答案,便把他交给凶杀案侦探,因为预计提出的指控包括谋杀未遂。那天晚上,泰德被关在自己警局的一间牢房里,试图透过门上的传递口向熟识的警员打听情况。他们接到命令,不准与他说话。仅仅一天之内,他便从同事和朋友变成了被当作敌人的人。

此前那些寻常细节,使这场骤变更加鲜明。泰德当时还坐在办公桌前;此后几个月里,他最后一顿非由政府提供的餐食,正是那杯咖啡和烤面包。在他被叫进警司办公室、却没有得到任何解释之前,警局里就已开始出现窃窃私语和异样的目光。指控并非以一场清晰、有理有据的转变呈现在泰德面前;起初,他感受到的是周围人的举止发生变化,随后便是孤立与拘禁。

指控撤销,却未获判无罪

泰德被指控强奸克莱尔·宾利并企图谋杀她,但他从未因这些指控获判无罪。他被交付审判,这一决定向公众表明,控方认为证据足以支持可能的定罪。审判进行到一半时,公诉署署长撤销了指控,并解释说,证据不足以使得到适当法律指示的陪审团排除合理怀疑。

撤销指控并不等于宣告泰德没有犯罪。依泰德的理解,控方改变了方向,是为了避免冒着被判无罪的风险;一旦无罪判决作出,同一项指控便不能再次提出。实际上,此案只是暂且搁置,希望日后能出现更有力的证据。他不知道克莱尔的案件是否仍在调查中。他不再是警员,也与昔日的朋友断了联系,每天醒来时都清楚,自己可能再次被捕并被送回监狱。法律程序就此中止,却没有给他一项判决作为最终结论。

公众评判及其后果

指控被撤销与洗清罪名之间的区别,几乎无法保护泰德免受公众评判。当他试着点一杯啤酒时,酒保和另一名顾客只是盯着他,没有回应;这片沉默让认出他的消息在拥挤的屋子里传开,泰德意识到那些人知道他是谁。他感到恶心,手忙脚乱地摸索钥匙,随后离开。他的反应表明,即使没有定罪,一项指控也能伴随他进入日常公共场所,让他一被认出便遭到排斥。

法比安娜·格里沙姆告诉他,这个国家并不认为他清白。泰德试图反驳她的评判,但他的叹息听起来悲伤而非有力;他不得不瞪着她,才能找回一些男性气概。在别处,他思忖,公众对暴力性犯罪者的想象,与他的外表和举止并不相符;在他看来,这种反差非但没有减轻公众的恐惧,反而使他显得更加可怕。因此,这项指控把他固定在一种社会刻板印象之中,而撤销指控并未改变这种印象。

书中还写到泰德在路边遇上史蒂文·亨奇,对方称这次拦停只是例行检查。当泰德质疑拦停他并无正当理由时,亨奇命令他把手放在车顶上,并用警棍戳他。这一事件并未解决有关指控的问题,却具体展现了泰德在处境仍不稳固时,如何面对充满敌意的权力人物。

未了结的案件与未完结的人生

这项悬而未决的指控既影响泰德与阿曼达·法雷尔的关系,也影响他想象未来的能力。阿曼达一直在追查与克莱尔失踪案有关的白狗及其主人。她明白,如果把自己知道的事情告诉泰德,两人再联手追捕袭击者,他或许就能彻底洗清名声;但她也担心这样一来自己会孤身一人,因为泰德便没有理由继续留在他在泰德迁居的赤湖镇暗色水域旁所建立的隔绝生活中。她承认自己喜欢有他陪伴,也承认他让自己感到快乐。她私下的盘算表明,案件悬而未决所付出的代价不仅关乎法律,也关乎关系——可能使泰德获得自由的调查,也可能终结她珍视的陪伴。

因此,这项指控始终悬在已经退却的控方与不曾重新考虑判断的公众之间。泰德离开了监狱,却没有重新获得从前的工作、友谊或安全感。此案最深远的后果并非一项最终的法律裁决,而是他仍有可能再次被捕,加上许多人早已认定了撤销指控本身并未证明的结论。