Ted Conkaffey遭受的公众排斥
猩红湖泰德·康卡菲遭公众排斥的处境,是针对他涉嫌克莱尔·宾利遭绑架与性侵案的正式起诉结束后,仍然持续的社会惩罚。指控虽被撤销,但这并未恢复他的社会地位——新闻报道、网络谴责、充满敌意的遭遇以及他家周围的示威,仍不断把他描绘成有罪且危险的人。他的经历揭示了法律上悬而未决的案件与已在公众面前遭到定罪的人之间的距离。
从寻人呼吁到嫌疑人
这场公众危机始于克莱尔·宾利失踪。大约三小时后,社交媒体上已是一片喧嚣;电视新闻报道了此事,一张匆忙制作的寻人海报被转发了八十万次,传播范围远至旧金山。克莱尔的父母相信发生了可怕的事情,而如此大规模的响应,使案件在嫌疑人被公开提及之前就已成为全国关注的事件。
关于嫌疑人的最初说法,并非出现在官方公告中,而是在一则恳请人们帮忙寻找克莱尔的帖文下方评论里。一名曾在公路上行驶的司机说,他觉得自己看见了那个男人。泰德·康卡菲的回忆将他与那次目击联系起来。因此,从寻人呼吁到产生怀疑的过程,是经由一个非正式的网络空间展开的——一条简短的目击者评论进入了一个早已吸引大量受众的故事。公众叙事在法律程序能够查明事情经过之前便已逐渐壮大。
未能为他洗清嫌疑的法律结果
泰德并未因涉及克莱尔的指控而获判无罪。在他被裁定交付审判后,公诉署署长于审判进行到一半时撤销指控,并解释说,现有证据不足以使获得适当法律指示的陪审团排除合理怀疑。撤销指控并不等于认定泰德没有实施相关罪行。依泰德的理解,检方也在避免冒险继续起诉并最终获得无罪判决,因为那可能阻止日后再次起诉;指控暂被搁置,如果出现更有力的证据,仍有可能恢复。
这一区别使他处于格外不稳定的境地。没有裁决认定他有罪,但也没有裁决能替他彻底平息指控。他不知道克莱尔的案件是否仍在调查中,而他以前的警察同事也不再和他说话。他每天醒来都害怕自己可能再次被捕。因此,这种不确定性不只是程序问题——它影响了他对自身安全的预期,也让他觉得,日常生活中的公众评判随时可能转化为国家再次对他采取行动。
公众认出、媒体报道与网络敌意
这项指控跟着泰德进入公共场所。他在酒吧点了一杯卡尔顿啤酒,酒保和另一名顾客却只是盯着他看,没有为他服务。他们的沉默引起了屋内其他男人的注意,泰德意识到他们认出了自己。他感到恶心,离开酒吧走向自己的车,并责骂自己出门前没有做好被人认出的准备。这次遭遇表明,公众敌意即使没有明确对峙,也能产生作用——一个眼神、一项被拒绝的服务,以及一群人的注视,就足以让他觉得自己暴露在众目睽睽之下、并不受欢迎。
一段采访录像在全国传播后,这种曝光变得更加直接。报纸纷纷报道此事,《时代报》还把一张旧的警方登记照刊登在取自录像的内容旁边。泰德读完了读者的1432条评论。有些人宣称,任何相信他的人都该死;另有人呼吁大家追捕他。这些回应并不理会指控被撤销与被定罪之间的区别,而是把悬而未决的案件转化为已尘埃落定的道德判决,并公然煽动人们对那个被贴上最具威胁性标签的人施以暴力。
成为公众舞台的家
在泰德迁居的赤湖镇,众人的审视逐渐聚集到他家周围。记者及其同事在房产附近等候,街道更远处还有隐约可见的人影。两名女警也在院子里。泰德无法判断她们是来保护他还是逮捕他;她们的出现唤起了他先前遭警方对待时的恐惧。这种不确定性,使他甚至难以把看似保护他的措施当作安慰。
监视持续了一整夜。记者和当地人试探着房产周围的界线;看热闹的人开车经过并停下张望;抗议者则站在屋外。一支电视摄制组在马路对面拍摄一名穿西装的主持人,泰德的房子就在他身后,成了报道所谓小镇受到威胁时的背景。标语和口号呼吁为克莱尔伸张正义、保障儿童安全。警方安排了为期十二天的保护,若骚扰持续,保护时间还可能延长;与此同时,一块砖头被扔向遮住前窗的木板。人群的关注已经给这户人家带来了切实的危险。
污名及其含义
泰德的思索解释了为什么这项指控会让他显得更加可怕,而非不那么可怕。他认为,公众心中存有一种暴力恋童癖者的固定形象——一名年长、孤僻,外表和生活都符合想象中某种特征的男人。泰德并不像这种刻板形象;在他看来,这种不相符反而加剧了公众的恐惧。照这种说法,判断依据并非一个人是否符合熟悉的形象;恰恰因为他不符合,人们才更难给他归类,也更容易将他视为异乎寻常的危险人物。
小说把这种恐惧与案件最终法律结局的不确定性并置。法比安娜·格里沙姆告诉泰德,这个国家并不认为他无辜;他否认她的说法,但他的回应并不能消除围绕他传播的定罪论调。他的公众身份是在反复传播中形成的——寻人行动、嫌疑人进入报道、撤销起诉、新闻报道、网络上的惩罚呼吁,以及他家门外的人群。法律程序停止之时,公众关注已经自行作出了判决。泰德遭公众排斥的处境,指的正是这种持续后果——在案件既未经审判证明、也未获彻底解决留下的空间里,排斥和恐吓仍在延续。