Occasioni克制游戏
猫人《Occasioni克制游戏》是艾莉私下用来抵抗咬科里·艾伦冲动的一套方法——她把每次经受诱惑的时刻变成可以记录和回顾的分数。游戏规则让克制变得可以计数，但也让艾莉更加留意那些使咬人行为成为可能的情形。随着这些情形变化，累计分数不再只是衡量自制力的指标——它描绘出科里在办公室里的行踪，并最终指向一种影响到艾莉以外女性的不当行为模式。
定义与规则
艾莉把笔记本放在工作地点，藏在办公桌抽屉深处。每当她觉得咬科里的欲望变得难以抗拒时，就会查看自己的清单，并记录每一次本可以咬他却没有咬的情况。每条记录计一分，旁边还会标上地点和时间，并画上一颗星。规则很简单——错过一次机会就算得分，而不是实际采取行动。
具体例子让这个游戏显得令人不安地精确。艾莉因为在一处空无一人的楼梯上与科里擦肩而过、发现他进了洗手间却没有立刻锁门，以及看到其他人离开后他独自去了复印室，都给自己记上一分。这些并非抽象的意志力考验。每条记录都标明一个特定地点、情形和机会，让笔记本记录下艾莉如何想象咬他的可能性。
艾莉攒到十分时，会带自己去吃冰淇淋。吃冰淇淋时，她允许自己尽情幻想咬科里。这个奖励没有消除欲望，而是把幻想与她试图避免付诸行动的行为区分开来。因此，这个游戏让艾莉能够承认自己的克制，同时不必假装那股冲动已经消失。
作为办公室记录的累计分数
几周后，艾莉注意到，这些情况随着时间推移呈现出一种规律。起初机会很少，后来随着她逐渐熟悉科里的日程，并找出办公室里可能无人看见她咬他的地点，机会便越来越多。不断增加的分数记录的不只是克制，也体现出她对他日常安排以及办公室哪些地方可能提供隐私空间的了解逐渐加深。
到了十二月中旬，数字骤然减少。科里的日程变得难以预测，而艾莉认为合适的地点也鲜少空着。记录里的干扰因素不少，她花了一段时间才认出经常出现在那些地方的人是谁——会计部的米歇尔，她已经结婚。因此，游戏记录揭示了办公室模式的一项意外变化。机会看似减少，与科里的行踪以及另一名女性频繁出现有关，并不只是因为艾莉失去了兴趣或控制住了冲动。
圣诞派对上的游戏
到了圣诞前的公司派对时，《Occasioni克制游戏》已经无法让艾莉感到愉快。她不再只是想象咬科里，而是真的想那么做；无法付诸行动让她怒不可遏。游戏最初的约定——把她放弃的机会记下来——越来越难以维持，因为幻想和累计分数都在与行动冲动相互拉扯。
艾莉把空杯子放在附近的桌子上后，去洗手间用水泼脸。她出来时，科里独自等在空荡荡的走廊里。这是一个格外诱人的机会，但这一分带来了实际后果——如果艾莉不想做出会令自己后悔的事，就必须离开。正当规则最派得上用场时，它让分数记录从事后记下的一笔，变成了当下立即执行的指引。
后续与重现
后来的揭露让笔记本记录下的模式有了仅凭艾莉自己的累计分数无法确立的意义。科里曾对艾莉、米歇尔以及另外几名女性动手。人力资源部门果断采取了行动；科里离开了，艾莉的人事档案里没有提及此事，而她发现自己在工作中比以前多了许多朋友。叙述并未说游戏本身促成了调查或公司的回应。相反，游戏记录下的机会与诱惑，与后来显现出来的更广泛职场模式并存。
科里离开六个月后，艾莉也辞掉了工作，寻找新的开始。此后，她每年都会换工作。在每个新工作场所，她都会发现有一个每个办公室都有的那个男人，也就是人们私下议论的那个人。《Occasioni克制游戏》的逻辑延续了下来——艾莉可以倾听、等待，给他一个机会，而他最终会主动找上她。最初，这只是一个私下记录自己没有咬科里的计分方法，后来却变成了一种可反复使用的观察不当行为的方式。它的核心反讽在于，艾莉最初追踪的是自己可能伤害他人的情形，但这种模式不断重现，使她开始留意那个让身边女性陷入风险的男人。
