怀特先生许愿让赫伯特复生

《怀特先生许愿让赫伯特复生》是借助猴爪许下的第二个愿望，是请求让怀特先生夫妇已经安葬的儿子复生。这个愿望的关键力量，来自悲痛要求亲人归来的渴望与父亲对归来可能意味着什么的认知之间的冲突——赫伯特已经死了十天，他的尸体残缺不全，怀特先生只能凭衣着认出他。愿望已经说出口，但故事并未明确指出门外来客的身份，使一家人的渴望悬在超自然的应验与恐惧之间。

背景与尚未使用的愿望

只有在怀特一家安葬赫伯特、回到一所因失去亲人而变得压抑的家中之后，这个愿望才有可能实现。猴爪看似只是普通的干燥物件，被描述为一只干得像木乃伊般的小爪子，但莫里斯军士长称，一位年迈的苦行僧曾在上面施法。据说，这位苦行僧施法的目的是证明命运支配着人们的生活，而干预命运的人会因此自食其果。这道法术允许三个人各许三个愿望。

莫里斯还讲述了猴爪先前的经历——它的第一位主人用完了三个愿望，最后一个愿望是求死。莫里斯不知道前两个愿望是什么；他说，自己正是因为这最后一个愿望才得到猴爪。这段阴森的先例意味着，怀特一家的第二个愿望不仅仅是私下试图消除丧亲之痛。它以新的形式重演了使用护身符对抗人类正常生命限度所招致的危险。

赫伯特死后，猴爪已经替怀特一家实现过一个愿望，他的母亲也意识到还剩两个愿望。她把这一数字变成一个迫切的计划——怀特先生必须找回护身符，许愿让他们的儿子复生。她把剩下的愿望视为弥补既成事实的机会；怀特先生却觉得，这可能是在邀请一个他担心她无法忍受看见的尸体回来。

恳求与父亲的警告

怀特太太的提议源自丧亲之痛，而非她确信猴爪能安全地让赫伯特复生。她催促怀特先生用完剩下的愿望，并逼他立刻行动。她的话直接而私人——她要儿子回来，并不要对法术的解释，也不要它的效果保证。她的坚持赋予悲痛命令般的力量，而怀特先生的回应则显露出她的希望所忽略的恐怖。

他提醒她，赫伯特已经死了十天。更令人恐惧的是，他告诉她，自己只能凭衣着认出儿子。他此前没有告诉她全部情形，因为当时赫伯特的样子可怕得无法让她看见；现在，他要她想想让他回来可能意味着什么。他的警告揭示了这个愿望核心的不确定性——即使猴爪回应了，归来的儿子也可能不是以可辨认或令人能够承受的样子复生。

怀特太太拒绝把这一警告当作停下来的理由。她说自己不怕由她哺育长大的孩子，还拉着怀特先生朝门口走去。他们的分歧并非在于谁更爱赫伯特，而在于他们各自认为爱要求什么。她不顾肉体上的后果，坚持要与儿子团聚；他则陷入妻子的要求与自己对尸体残缺状况的了解之间。

许愿及其直接后果

在黑暗中，怀特先生摸索着穿过客厅，走向壁炉架，护身符仍放在那里。熟悉的家中路线变得难以辨认——他害怕还没来得及逃走，一句没有说出口的愿望就会让残缺不全的儿子出现在面前，因此失去了对门的方向感，摸索着桌子和墙壁，最后手里握着猴爪来到狭窄的过道。这个物件放在普通房间里，使超自然的威胁显得格外贴近；危险已不再是莫里斯讲述的故事，而是家中随时可能发生的事。

怀特先生回来时，妻子那张苍白而满怀期待的脸在他看来异样，他也害怕她。她叫他许愿。他说这件事愚蠢而邪恶，但在她的逼迫下重复了她的要求。最后，他举起手，说道：“我希望儿子复生。”这个说出口的愿望是整个事件不可逆转的核心——先前关于是否行动的争论，就此变成了对猴爪的请求，而且措辞尽可能直白。

护身符掉在地上。怀特先生恐惧地盯着它，颤抖着陷进椅子里；怀特太太走到窗边，拉起百叶窗。他在寒冷中等待，烛光的跳动影子掠过房间，火焰随即熄灭。眼前没有立刻出现任何复生的迹象。怀特先生庆幸猴爪似乎没有应验，蹑手蹑脚地回到床上；他的妻子沉默而漠然地跟在后面。他们不同的反应标示出这个愿望尚未揭晓的代价——他欢迎没有明显回应的结果，而叙述尚未表明她的希望是否落空。

敲门声与愿望的后果

夫妇俩在黑暗中躺着，听着时钟的声音。楼梯发出吱呀声，一只老鼠在墙里窜过之后，怀特先生拿起火柴，下楼去取蜡烛。走到楼梯底部时，他划亮的火柴熄灭了，恰在此时，前门传来一阵轻柔而悄然的敲击声。这个时机让敲门声显得像是愿望的第一个回应，但故事没有指出敲门者是谁。这声音证明有东西到来，却不能证明来的是谁或什么。

怀特先生扔下火柴，僵住不动，直到敲门声再次响起；随后他跑回楼上，关上卧室门。第三阵敲门声传遍整幢房子。怀特太太醒来，问发生了什么，接着挣脱丈夫，在敲门声持续不断时急忙跑下楼。她拨开门链，费力地拉动底部的门闩，并因够不着而大声喊他。与此同时，怀特先生双手和膝盖着地爬过地板，慌乱地寻找猴爪。

敲门声变得如连珠炮一般时，怀特太太把一把椅子顶在过道里的门上。怀特先生找到护身符，恰好听见门闩被拉开，于是疯狂地许下第三个也是最后一个愿望。敲门声骤然停止，但回声仍留在屋内。他的妻子打开门；一阵冷风涌上楼梯，她发出一声失望而痛苦的叫喊。怀特先生鼓起勇气走到她身边，然后来到大门口，只见街灯照着一条宁静而空无一人的道路。结尾证实预料中的来客已经离去，却没有说明敲门者是不是赫伯特，也没有说明最后一个愿望产生了什么作用。这一未予揭晓的答案保留了第二个愿望的恐怖——这家人试图扭转死亡，却无法知道究竟有没有什么回来。