怀特太太试图开门让赫伯特进来

怀特太太试图开门让赫伯特进来，是一场绝望的最后挣扎——一位母亲坚信死去的儿子已经归来，父亲却害怕愿望带回来的东西。前门处，悲痛驱使怀特太太奔向赫伯特，怀特先生则试图拦住她；门闩开始滑动时，他找到了猴爪，并耗尽最后一愿。敲门声停止了，但门外只有空荡荡的道路，怀特太太的希望得到的回应只有缺席。

这场挣扎背后的愿望

这场情景源自怀特一家最初许愿得到两百英镑。赫伯特提议后，怀特先生趁全家在家时许愿得到这笔钱；他许愿时，猴爪动了一下，这细微的物理异动预示着可怕的愿望实现。赫伯特在一次事故中丧生，莫与梅金斯公司的一名代表向悲痛欲绝的父母提出支付两百英镑赔偿。代表说出金额时，怀特先生瘫倒在地。曾经看似可以稍稍减轻家庭经济负担的一笔钱，从此与失去儿子的痛苦密不可分。

赫伯特下葬后，父母回到一所笼罩在阴影与寂静中的房子。怀特先生再次使用猴爪，许愿让赫伯特复生。这一决定为门前的情景奠定了背景——敲门声或许像是在回应怀特太太的思念，但怀特先生知道，事故后找到的尸体残缺不全，他只能凭衣服认出儿子。他提醒她，赫伯特已经死了十天，并问她，归来的身影会是什么模样。他的抗拒并不能抹去他自己在促成这场表面上的归来时所起的作用；这反映的是他对自己早已设想过的后果心怀恐惧。

从倾听到追逐

黑暗中一阵紧张的停顿之后，敲门声响起。怀特先生浑身发冷，无法入睡，便和妻子一起听着房子四周逐渐平静下来的声响。楼梯吱呀作响，一只老鼠在墙里奔跑；随后，他下楼取蜡烛时，火柴熄灭了，前门传来轻微的敲击声。他扔下火柴，僵在原地。敲门声再次响起时，他逃上楼；第三声敲击传遍整栋房子，怀特太太醒来倾听。

更响的敲门声让原本不确定的声音变成了对这家人的呼唤。怀特太太喊着那是赫伯特，奔向门口。怀特先生先她一步赶到，抓住她的手臂，紧紧拉住她，低声问她想做什么。她机械地挣扎，坚持说门外的人是她的孩子，并抗议说自己忘了墓地离这里有两英里远。这个距离意味着，她冲向门口不只是回应一位来客——她抓住这阵声音，把它当作愿望战胜死亡的证据。

门闩与最后一愿

怀特先生叫妻子不要让门外的人进来，但她把他的阻拦听成害怕他们自己的儿子。她再次要求他放开自己，接着保证她就要去开门。又一阵两下敲门声响起时，她挣脱束缚，跑下楼梯。丈夫跟到楼梯平台，一路向她呼喊，却无法阻止她抵达门口。

到了门边，怀特太太一步步摸索门上的锁具。怀特先生听见链条哗啦作响，接着底部的门闩缓缓从插孔中抽出。她叫他下来，替她拉开自己够不到的门闩。她的动作实际而明确，但每做一步，那个身份不明的访客就离进门更近一步。这一幕的恐怖在于，熟悉的家常开门举动与门外那具怀特先生所惧怕的残缺尸体可能出现的情形撞在了一起。

怀特先生没有上前帮忙拉门闩，而是双手双膝着地，在地板上摸索猴爪。敲门声变成了一阵密集的狂响；他听见妻子把椅子顶在门上，随后又听见门闩退回时的吱呀声。他在最后一刻找到了护身符，慌乱地许下第三个也是最后一个愿望。原文没有说出愿望的具体内容，但其立刻产生的效果明确无误——敲门声止住了。

门开了，却没有归来

寂静并不能撤销怀特太太已经做下的事。敲门声的回响仍留在屋内；她拉开椅子，打开了门。一阵冷风沿楼梯涌来；她那悠长而响亮、充满失望的哀号告诉怀特先生，门外空无一人。街对面路灯照着一条寂静、空荡的道路。故事的这一幕并未以赫伯特归来作结，而是以母亲走到门边迎接的缺席收场。

这一情节将故事中彼此关联的反转集中在一道门槛上。两百英镑最初以愿望的形式出现，随后成为赫伯特死亡的赔偿金，最后又帮助唤起父母逆转死亡的希望。在门口，怀特太太受母爱驱使，不肯接受丈夫对危险的解释；怀特先生曾经许愿得到金钱，如今却用掉最后的机会，阻止第二个愿望表面上实现。猴爪最后一次施展作用，止住了敲门声，但打开的门证实，欲望无法带来安全或确定的复生。因此，这场挣扎既是夫妻之间的冲突，也是故事关于不明白愿望实现后果便贸然许愿这一警示的具体呈现。