莫里斯军士长

莫里斯军士长是一名返乡士兵，也是怀特先生的老朋友。他的到访使一场家庭晚会变成悲剧的开端。他从旅途中带回猴爪，并解释说它的力量与一则关于命运的警告紧密相连——干预命运的人必将因此受苦。莫里斯自己用过猴爪，也见识过其后果，因此试图将它烧掉，并劝怀特先生也这么做。他的讲述交代了这家人后来才来不及听从的规则与危险。

身份与出场

莫里斯来到金链花别墅，是一位久未露面的熟人从海外归来。怀特先生以军衔介绍他，一家人在客厅接待他；他坐在炉火旁，主人则拿来威士忌和酒杯。他身材高大壮实，眼睛小而有神，面色红润。他威严的外表伴随着亲切随和的款待——他与怀特先生相处自在，宛如老友，而怀特太太和赫伯特则听他讲述见闻。

莫里斯旅途的时长与去向，使他的归来格外引人注目。怀特先生回忆说，莫里斯二十一年前离开时还是个瘦削的年轻人，在一家仓库工作；此后他多年待在海外，并向一家人讲述战争、瘟疫、陌生民族和冒险经历。怀特一家对那些遥远经历的兴趣，使他成为来自异乡的故事讲述者。怀特先生说自己想去印度看看时，莫里斯回答说，他待在现在的地方反而更好。这句简短的提醒，预示了他随后将针对猴爪发出的更严肃警告。

护身符及其规则

话题从旅行转向猴爪，是因为怀特先生想起莫里斯曾向他讲过一个故事。莫里斯先试图把它说成不值得一听的事情，随后又漫不经心地称它是一种魔法。他随意的态度与一家人热切的关注形成对比，使这件物品既像客厅里的新奇玩意儿，又令人不安。莫里斯说，猴爪看起来只是一只普通的小爪子，干得像木乃伊。怀特太太见他拿出猴爪便退缩了；赫伯特仔细端详它，怀特先生接过来看了看，随后把它放在桌上。

莫里斯解释说，一位老苦行僧曾对猴爪施法，以此证明命运支配人生，而试图干预命运会招致痛苦。法术允许三个人各许三个愿望。这番讲述让一家人知道了许愿的方式，却没有给他们安全使用猴爪的方法——这条规则与道德和实际层面的警告并列出现，并非许下愿望便能如愿以偿的保证。

赫伯特开玩笑般的追问促使莫里斯承认，自己已经许过三个愿望。说到这里，他的脸色变得苍白。有人问愿望是否实现了，他确认愿望都实现了；有人问第一个拥有猴爪的人时，他只记得那个人的第三个愿望是求死。莫里斯说，这就是他得到猴爪的经过。第一个主人的身份以及前两个愿望的内容仍然不为人知，但这个求死的愿望清楚表明，猴爪的经历绝非轻松的消遣。

警告与拒绝

怀特先生问莫里斯是否想再得到三个愿望时，莫里斯没有给出肯定的回答。他说自己不知道，接着用拇指和食指捏起猴爪，将它扔进火里。怀特先生立刻弯腰把它抢了出来。莫里斯的举动最有力地体现了他的实际警告——他不只是在描述风险，还试图把这件物品从人们触手可及之处移开。

莫里斯郑重地告诉老友，最好让猴爪烧掉。怀特先生问道，既然莫里斯不要，能否把它给自己，莫里斯却不肯让步。他固执地解释说，自己已经把猴爪扔进火里，并告诉怀特先生，如果他留下猴爪，日后发生什么都别怪自己。他劝怀特先生像个明白人一样把它放回火里。这则警告十分明确，他所指出的责任也落在个人身上——没有人强迫怀特一家接受这件护身符。

然而，莫里斯也解释了使用方法——持有者必须用右手举起猴爪，并大声许愿；他还提醒众人注意后果。怀特太太开玩笑说，想许愿长出四双手来帮忙准备晚餐。一家人笑了起来，而莫里斯看上去十分惊惶；怀特先生从口袋里掏出护身符时，莫里斯抓住了他的手臂。笑声暂时让这一刻成了家庭玩笑，但莫里斯的惊惶显出了家人的逗乐心态与他对猴爪危险的了解之间的分歧。

人际关系与叙事作用

莫里斯与怀特先生的友情，体现在轻松亲切的接待和直言不讳的意见相左上。他把自己的经历讲给一家人听，但怀特先生决定留下猴爪时，莫里斯并未为了维持气氛而淡化警告。他不赞成再次许愿，试图烧掉猴爪，并坚持让怀特先生不要因此责怪自己，这些都使两人的关系在熟悉亲密之外也出现了紧张。莫里斯留给老友一个选择，并清楚说明了与之相伴的风险。

作为故事中返乡的见证者，莫里斯把寻常的家庭环境与一段无法解释的超自然经历联系起来。他说明了猴爪的外观、传说中的来历与使用规则，也讲出它先前被使用时留下的阴森片段，却没有完整讲述自己许愿后发生了什么。因此，他掌握的信息影响重大，却并不完整——这些信息足以表明猴爪曾被人使用过，也有一位前任主人曾许愿求死，却不足以解释导致这些结果的一连串事件。故事没有描写莫里斯出现在怀特一家后来承受悲痛或前门传来敲门声的情节中；他对这些事件的作用是间接的，通过他留下的物品和警告体现出来。

莫里斯的谨慎与怀特一家最初的轻率形成对比，赋予了他的到访持久的叙事意义。在后果尚远时，这家人可以把猴爪当作异国情调的新奇玩意儿，也可以把它的使用方法当作笑料。莫里斯已经经历过那些后果——他用过猴爪，被追问时脸色苍白，还试图毁掉它。他的尝试因怀特先生取回猴爪而失败，警告依然清楚，却无人听从。