奎因的步枪

奎因的步枪是奎因·梅布鲁克在最后对峙中使用的武器，但它的决定性意义在于，工具与借助工具做出的选择之间存在区别。它帮助她杀死乔治·邓恩，也让她有机会再次开枪；当枪膛被证实是空的，奎因拒绝认为是武器本身决定了她的行动。

高潮中的使用与失灵

在金属楼梯上，奎因扳动步枪的枪机，希望还能打出一发子弹，同时又怀疑枪里已经没有子弹。乔治·邓恩身受重伤，几乎无法集中注意力，但仍将枪口对着她。奎因朝上开枪，他便倒下剩余的台阶，当场死亡。此刻，步枪改变了眼前的力量对比——奎因的枪击终结了受伤警长带来的威胁。

后来，奎因举起步枪，对准那个满身是血、手持刀子的丑角。这个动作像肌肉记忆一般，而她记忆中萨曼莎·梅布鲁克那句母亲的警告来得太迟，没能阻止她再次开枪。奎因扣下扳机，步枪却只发出咔嗒声。科尔·希尔试图把枪管推开，却没能成功；这把空枪打断了暴力行动的连续过程，迫使奎因转而伸手去拿弹药袋。

步枪与奎因的责任

当奎因把空步枪扔掉时，它不再只是一件失灵的工具。它的表面在她掌心里让人感到湿冷，这种触感使武器重新成为一个切实存在的物体，而不再像是她瞄准动作透明的延伸。然而，奎因并不认为步枪背叛了她，也不认为它诱使她诉诸暴力——它让她能够做自己想做的事——活下来并杀人。尽管武器在实际层面促成了她做出的选择，这一区别仍将责任留在奎因身上。

扔掉步枪的动作，恰逢奎因的注意力骤然转变。她听见一声“爸爸？”，看见一只破旧的白色锐步鞋踉跄着走上前来，便丢下枪，跑向父亲，摘下他的弗伦多面具。步枪在眼前的求生搏斗中至关重要，却没有陪伴她完成这一辨认行为。她丢下步枪，标志着注意力从武装应对转向面具下的人，但这并不能抹去奎因明知自己应为之负责的那些死亡。

无法替人做决定的武器

步枪性能的变化，为高潮中的行动设下了一个实际限制；无论意图多么坚定、情势多么紧迫，都无法消除这一限制。它能打出奎因·梅布鲁克射向乔治·邓恩的那一枪，但在下一场对峙中，它发出的咔嗒声打断了奎因预期它完成的动作。这种中断并没有让步枪成为道德主体——它能否派上用场、何时失灵，会影响奎因能做什么，但瞄准和开火的选择仍属于她。因此，这一连串事件拒绝接受两种轻率的解释——武器单独使她变得暴力，或是空枪膛免除了她的责任。步枪之所以影响重大，正是因为它是一件有局限的工具，而不是一个有自身意志的存在。

步枪在最终辨认中的位置

步枪被丢下后，科尔·希尔含糊地提了一句鞋子，短暂地将注意力引向那只踉跄着出现在视线中的破旧白色锐步鞋。这件细小寻常的物品引发的是另一种辨认，与步枪所促成的辨认不同——武器曾将这一幕组织成瞄准目标和求生的场景，而鞋子则引导奎因看向弗伦多面具下的父亲。因此，步枪最终的意义，也在于奎因的注意力转而落在了什么事物上。