Arthur Hill’s escape and flight to Cuba
玉米地里的小丑亚瑟·希尔逃离并前往古巴,标志着凯特尔斯普林斯阴谋背后的主谋幸存下来,也标志着他开始尝试不再让代理人代劳,而是亲自复仇。这场逃亡将表面上的失败变成了尚未解除的威胁——亚瑟带着钱、伪装和一把刀抵达岛上,仍然执着于那个他尚未杀死的人。
背景与逃亡
亚瑟离开凯特尔斯普林斯,是在他与乔治·邓恩共同策划的计划崩溃之后。邓恩曾把镇上的年轻人说成枯萎作物,并把大规模杀害他们说成拯救凯特尔斯普林斯的办法;后来他承认,蒂勒森农场派对是个方便下手的机会,因为他知道派对何时举行,也知道哪些年轻人会到场。事后,奎因·梅布鲁克说服父亲留在镇上,而非躲避退缩;她认为离开就等于任由阴谋者得逞。相比之下,亚瑟逃脱了阴谋带来的后果,并一路前往古巴。
尾声通过小型喷气式飞机飞行员特里的警惕目光引出亚瑟。亚瑟独自坐在第二排,不断张开又握紧拳头。自美国与古巴关系正常化以来,特里一直飞往古巴,但这趟行程促使他在起飞前上网查询引渡相关信息。亚瑟的黑色衣袋挂在头枕上,而不是收进头顶行李舱;里面的西装摆在他对面,仿佛那里坐着另一名乘客;整个飞行过程中,他都戴着太阳镜。
飞机下降时,亚瑟的思绪将失败重新看作暂时的挫折,也将金钱视为保住性命、免于入狱的手段——前提是他手头有现金。他得出结论,自己错在把复仇当成生意,并交给别人去做。他反复对自己念叨的原则是——想把事情做好,就得亲自动手。这也解释了他的逃亡与目的之间的区别——离开凯特尔斯普林斯并不意味着放弃复仇,而是改变了他打算实施复仇的方式。
面具与未竟的复仇
飞行员一闪而过的认出神情,成了亚瑟采取行动的信号。他确信自己已被认出,却不确定对方是因为之前某次飞行还是新闻报道认出了他。他无视飞机即将降落的广播,解开安全带,提着衣袋走进狭窄的洗手间。飞机着陆并滑行时,他一直待在那里,利用狭小的空间换好衣服,然后再下机。这架小型菲诺姆喷气式飞机不会有地勤人员需要应付;他眼下的任务是设法离开跑道,或从机库脱身。
亚瑟在洗手间里勉强站稳,拉起连身服,把面具戴到脸上。这番更衣让他重返暴力成为一场蓄意表演,而非一时冲动——他和乔治·邓恩一样,明白象征物能够凝聚人群,并承载他们的希望。亚瑟把这个象征视为属于自己的遗产与与生俱来的权利。因此,这身伪装不仅遮住他的身份,也将他声称继承而来的身份变成了推动后续行动的工具。
亚瑟手握一把沉重的刀,等着飞机完成降落,同时思忖眼前的行动是否真会像看起来那样容易。他过去暴力行径的规模并未带给他满足——他要为数十人的死亡负责,却唯独没有杀死自己真正想杀的人。尾声没有说明那个目标是谁,结果也悬而未决。亚瑟已经抵达古巴,但这一幕并未以安全或悔悟收尾;它以他反复坚信自己必须亲自复仇作结。
阴谋背后的怨愤
邓恩把亚瑟遭受的损失纳入了自己采取极端行动的理由。他提醒凯特尔斯普林斯的公民团体和邻里团体,亚瑟前一年失去了孩子,而他的工厂就在前一周被烧毁。火灾发生前,镇上的人曾希望亚瑟投资重开炼油厂;如今邓恩则声称,人口不断减少、年轻人对地方历史漠不关心,使亚瑟在感情和经济上都离开了这里。这番说辞把私人丧亲之痛与经济衰退转化为对年轻一代的公开谴责。
这种说法掩盖了镇上早已如何归咎维多利亚·希尔之死——许多居民认为,哈兰·贾弗斯没有妥善处理涉及亚瑟女儿的事件。邓恩利用围绕这场丧失的悲痛,声称不论是科技还是年轻人自身的天性所致,他们都很糟糕。他把他们描述成应当割除并焚烧的枯萎作物,之后又向科尔·希尔承认,派对提供了一个方便的机会,因为阴谋者知道派对何时举行、谁会参加。在这样的背景下,亚瑟的逃亡保留了一个危险——阴谋的实施者曾把共同复兴当作暴力的正当理由。他的逃亡既无法恢复阴谋摧毁的一切,也没有解决被用来兜售阴谋的怨愤。
如何让计划显得可以接受
乔治·邓恩后来向科尔·希尔作出的解释表明,这场阴谋不仅依赖保密,也依赖循序渐进的劝说。他说,阴谋者起初并没有要求镇民公开赞同清除年轻人。相反,他们肯定居民的不满,倾听他们的诉求,再慢慢挪动人们对可接受行为的界线,让居民逐渐把最终结论视为自己的想法。这种方法让支持者觉得,暴力不像是阴谋者强加的决定,反倒像是社区自己得出的回应。
邓恩在公民会议上提及亚瑟·希尔的损失,展现了公众对这番说辞的接受程度。家长教师协会、市议会和邻里守望组织的成员在他把镇上的衰落与年轻人漠视地方历史联系起来时纷纷点头;没有一位教会成员反对他轻微的粗俗用语,这种反应是哈兰·贾弗斯从未遇到过的。这个场景将亚瑟的逃亡置于一个有组织的暴力已被说成集体行动的镇子之中。他的逃亡使他离开了当地的共识,但尾声表明,他并未放弃那场阴谋未能替他实现的私人复仇。
