奎因与格伦搬到凯特尔斯普林斯

奎因·梅布鲁克和格伦·梅布鲁克从费城搬到凯特尔斯普林斯，是在丧亲之痛和紧迫时间表的压力下进行的一次迁居。格伦将此事说成是一次务实的机会，也是重新开始的契机；但对奎因来说，这却是一次她并未选择的离开——她希望新城镇能让自己私下疗伤，而这次搬迁也让她远离了原本以为能够延续的生活和运动生涯。

决定与条件

这次搬迁始于一份附带房屋契约的商业提议。格伦在星期一收到提议，星期五便接受了；不到一周，全家就开始打包。这个安排承诺提供一门生意和一处住所，而重新开始的可能性则被简化成了转动钥匙这一简单意象。仓促本身也造成了影响——作出决定前，没人征求奎因的意见；等格伦询问她是否同意时，改变早已开始。

他终于开口询问时，格伦诉诸他们需要重新开始这一点。奎因看得出其中的吸引力，但此时这个请求是在选择实际上已经敲定之后才提出的。她父亲把搬到半个国家之外说成自己非做不可的事，语气随意得就像不问她想吃什么便决定叫外卖一样。决定的重大程度与告知方式的平常、专断形成对照，显露出格伦采取行动的权力与奎因有限的反对能力之间的不平衡。

奎因留下的东西

在费城，奎因原本即将进入校队排球队。她母亲曾是家里的运动健将，也一直鼓励奎因参加体育活动；排球后来成了奎因自己的运动。她四肢修长、动作敏捷，虽然不是队里最高的球员，却能跳得足够高，让肩膀与球网齐平。她告诉教练自己那年不会加入校队时，教练们深感失望，甚至主动提出替她向格伦说情。他们的介入表明，旁人清楚地意识到这次搬迁让奎因失去了什么，尽管她仍无法左右这个决定。

这次迁居也打乱了奎因原本预期的升学道路。她想象中的凯特尔斯普林斯并非永久归宿，而是一个让她低调度过一年、休养恢复，之后再申请宾夕法尼亚大学、天普大学或费城地区其他大学的地方。这个计划让搬迁的意义带有双重性——她可以把它视作回到自己规划好的未来之前的一段过渡期，但前提是接受眼下的生活和抱负已被迫让位。

重新开始及其局限

对奎因而言，离开费城唯一的吸引力在于有机会重新开始。如果无法彻底重来，她至少希望能有一年时间远离过去带来的审视，在别处戒除药物并恢复。凯特尔斯普林斯没人认识她，也没人知道她母亲去年在地区锦标赛的看台上瘫坐下来、呕吐物顺着下巴流下的模样。奎因也相信，那里没人知道萨曼莎·梅布鲁克是怎么死的。因此，她想象中的匿名生活并不只是换个环境——这意味着她可以住在一个地方，在那里，别人的眼中不会早已由母亲的疾病和死亡来定义她。

这一希望仍然是奎因自己对搬迁可能带来什么的理解。格伦提出的是一个将工作、房屋和重新开始的需要打包在一起的安排；奎因设想的则是暂时的避难所、休养恢复，以及日后回到费城附近上大学的可能。两人的动机都借用了重新开始这一说法，但他们对决定的掌控程度不同，也各自期待新地方弥补不同的缺憾。

抵达及其意义

实际搬家的过程并不像这笔交易所暗示的那样轻松。格伦掸掉身上的灰尘，扶正眼镜，试图把他们的抵达说得仿佛一切都已安顿妥当；但奎因看得出，他一遍遍对自己说他们已经到了时，镇定正开始瓦解。她坚持说剩下的东西不多，尽管搬运工作比预想的艰难，所有物品仍然都得搬进屋里。她尽量淡化任务的分量，既是在给予实际的鼓励，也让人想到另一件更大的事——她几乎没有时间为这场改变本身做好准备。

两人挪动家具时，格伦主动提出倒着走，看起来像是出于绅士风度。这个举动突显的是抵达时的笨拙，而非优雅——他胳膊肘乱晃，双脚站不稳；奎因继承了母亲的运动能力，只得承担搬运的重活。她把沙发那头抬过门槛后，便将它放在客厅里。屋里一股汗馊味和猫尿味，她只好把窗户全部推开；这让他们第一次走进新家的感受立刻变得令人不快，也显露出转动钥匙、重新开始的承诺没有传达的现实。

奎因觉得，母亲一定会觉得搬家的场面滑稽可笑。她想象中的母亲反应，让萨曼莎在全家抵达新家的那一刻显得依然在场。奎因也明白其中隐含的反事实——如果母亲还活着，他们一家就绝不会离开费城前往凯特尔斯普林斯。因此，这次搬迁并非与过去一刀两断，而是由那个缺席的人所塑造的后果。奎因可以告诉自己，或许能重新开始；但这次抵达既承载着令离开成为可能的丧失，也承载着她希望在新城镇暂时放下的记忆。