Victoria Hill在水库跳水身亡
玉米地里的小丑维多利亚·希尔跳入基特尔斯普林斯水库后身亡,这一幕中,炫目表演转瞬变成无法挽回的损失。她起初是想冒险博得众人瞩目,珍妮特·默里在一旁观看并拍摄;但一次轻微的混凝土碰撞,却让跳水变成了坠落。维多利亚脸朝下浮出水面,录像记录下人群的惊慌,却没有拍到救援过程或致命伤。场面的恐怖部分源于这种缺失——珍妮特看到了撞击,但水边的人起初仍在等待一场熟悉的特技表演像往常一样结束。
水库边的特技表演
维多利亚没有穿泳衣。她只穿着内衣,手里拿着一瓶喝了一半的草莓伏特加,绕过水库东侧倾斜的边缘。她走的是一条狭窄的混凝土沿,而不是通常的路线——需要到达对岸的人会选择更远的土路。维多利亚走过时摇摇晃晃,但还是安全地到了对岸,随后下水。她成功走过这一段,并没有让接下来的举动变得更安全;反倒让旁观者继续观看,仿佛危险只是娱乐。
她又喝了一口,把瓶子扔下,然后爬上第一个混凝土墩的梯子。那不是跳水板,水库也不是公共游泳池。从珍妮特拍摄的位置看,维多利亚爬上去的过程足够艰难,足以吸引众人注意。科尔·希尔继续对着镜头说话,但珍妮特把注意力转向他的妹妹,将手机对准混凝土墩。维多利亚到达顶部后张开双臂。她是在努力保持平衡,还是想让人群兴奋起来,并不清楚。画面既远又模糊,但正是这种距离感,让它显得像一场临时起意、偶然拍下的表演。
珍妮特将这一刻看作维多利亚可能迎来社交转机的机会——一个特技或许就能让她受人欢迎,让未来几年更容易熬过。这样的期待赋予了这次跳跃吸引公众目光的意味。维多利亚踮着脚尖小幅蹬了两下,随后跃起。人群聚集在此观看她表演;表演转为紧急事故只在瞬息之间,众人甚至来不及改变原先的预期。
撞击与失效的影像
珍妮特后来坚称自己当时不知道出了问题,但这一幕让她的说法显得令人不安。她注意到维多利亚的后脑勺撞上了混凝土墩。动作很轻微——短暂的一抖,维多利亚的脸偏向一侧一点,头发掠过墩沿。珍妮特或许是水库边唯一看清那个确切时刻的人——下降的动作不再是跳水,而成了坠落。撞击很容易在不断展开的表演中被忽略,却并未从她的视线中消失。
维多利亚仰面撞入水中。人群拖长声调的惊呼盖过了她身体拍在水面上的声音,却没有人立刻行动。旁观者似乎察觉到事情不对劲,但他们对水库的熟悉经历让他们倾向于一种不那么令人担忧的解释——无数年轻人都跳过这里,通常受的伤也不严重。他们等着维多利亚浮出水面,就像过去等待其他悬念时刻一样。但这一次,预期没有带来任何保护。
维多利亚确实浮出了水面,却是脸朝下,双臂向外伸展。珍妮特放下了科尔的手机。直播仍在拍摄天空,也录下了现场的声音,却没有拍到之后的行动——科尔跳入水中,把妹妹拖到岸上。画面没有拍到维多利亚躺在那里,仿佛睡着了一样;也没有拍到她被抬起时,鲜血从后脑勺涌出。观众同样看不到验尸官的结论——她的后脑骨被混凝土墩边缘撞得向内塌陷。摄像机没能记录下决定性画面,这也成了事件意义的一部分——直播观众听到了危机,却看不到解释危机的影像证据,因为那些画面始终不在镜头范围内。
直播评论让这种反差更加鲜明。远程观看的观众直截了当地认出了似乎已经发生的结果,而身处现场的人还没有采取行动。因此,目击者所见并不相同——珍妮特看到了轻微的碰撞,人群看到的是尚未有结果的跳水,远程观众听到的是一连串声音,看到的则是令人惊恐的天空画面。事件发生时,没有任何一个视角包含全部经过。
哀痛与小镇的公共叙事
这场死亡也进入了凯特尔斯普林斯的公共叙事。在之后的一次镇民会议上,邓恩警长称亚瑟·希尔是自己最老的朋友之一,尽管两人很少通电话。邓恩说,亚瑟已经失去了自己曾经对小镇投入的感情和资金,并请聚集在场的居民想想,他和他们失去了什么。他将前一年失去一个孩子,与前一周亚瑟的工厂被烧毁并列提及。在这种语境下,维多利亚之死不仅是一个家庭的私人悲剧,也被用来表达围绕亚瑟以及小镇与他之间受损关系的哀痛。
邓恩把这份哀痛与凯特尔斯普林斯人口减少联系起来,也借此抱怨年轻人不在乎小镇的历史与传统。他认为,即便居民曾希望炼油厂重新开业,亚瑟也不会向如今的小镇投入资源。演讲将个人丧亲之痛纳入了关于社区未来的更广泛论述。家长教师协会、市议会和邻里守望组织的成员纷纷点头附和,而哈兰·贾弗斯试图在台上恢复秩序,却无人留意。这种反应表明,维多利亚之死很容易被用来服务于小镇衰落的公共叙事,尽管她受伤时,围观人群还把眼前的情景当成寻常娱乐。
这一幕决定性的转折,是从期待喝彩变成死亡,也是从看似熟悉的跳跃变成坠落;珍妮特注意到了坠落的起因,却没有立即采取行动。目击者各自所见不同,录像也不完整,因此这一转折显得格外残酷——混凝土边缘的一次细微动作改变了一切,而本可记录救援的摄像机却对准了天空。