可口可乐
玛·雷尼的黑底在《玛·雷尼的黑臀》中,可口可乐不只是一种饮料——录音场次期间,玛·雷尼把它作为自己演唱的条件,而她的坚持揭示了录制她声音所依据的不平等条件。录音室没有备好可口可乐时,她叫停了原定演出,拒绝在没有可口可乐的情况下继续,并派乐队成员去买三瓶。这件小物件让一场更大的争执变得具体可见——唱片公司想把玛·雷尼的声音录下来,而玛·雷尼坚持,掌控录音场次的人也必须满足她明言的条件。
录音室里必备的物品
这项要求发生在楼上的录音室里,演出者聚集于此,而控制室则将管理录音的人与演奏音乐的人联系起来。斯特迪万特此前已通过录音室的扬声器指挥演出,要求玛·雷尼缩短开场白、早点开始演唱。玛·雷尼驳回了他的指示,转而询问她的可口可乐在哪里。这番交锋表明,这种饮料并非工作结束后才提出的随口要求——玛·雷尼将它纳入了有关工作如何进行的协商之中。
欧文说自己忘了买,并要求乐队不喝可口可乐就把歌唱完。斯特迪万特也说录音室里没有可口可乐,并催促大家继续。玛·雷尼拒绝了。她坚持没有可口可乐就不唱,拒绝接受录音场次的安排或乐手已准备就绪便应凌驾于她的要求之上的假定。欧文称录音准备工作已经就绪,但她的坚持叫停了录音安排,使缺少可口可乐成为掌控录音场次的人必须解决的实际障碍,而不是玛·雷尼必须默默忍受的不便。
跑腿买饮料与中断的录音场次
欧文提出打电话给熟食店时,玛·雷尼并未直接接受他的解决办法。她说,如果他舍不得给她买可乐,她就自己买,并吩咐慢拖和西尔维斯特·布朗跟着慢拖去买。她指定去街角的商店买三瓶,并告诉其他人等她拿到饮料再开始。这趟跑腿让她的要求立刻产生了后果——录音暂停,欧文和斯特迪万特走到走廊,乐队成员也离开录音室区域,去买她要的东西。
这趟路程比玛·雷尼预想的更久。慢拖和西尔维斯特·布朗带着可乐回来时,她说街角商店不该花这么久;慢拖解释说商店关门了,他们只好另找一家。随后,玛·雷尼让西尔维斯特·布朗去找欧文,告诉他大家已经准备好了。这一连串事情的结尾并不是饮料仍属私事,而是饮料送到后,玛·雷尼才愿意恢复工作。几瓶可乐使录音场次停了下来,而它们送到之后,演出者才得以按照玛·雷尼的条件表示已经准备就绪。
可口可乐作为尊重的尺度
玛·雷尼将这项要求与她对录制、管理她的人的更广泛不满联系起来。她指出,一瓶可口可乐只要五美分,但那些想录下她声音的人却连这点东西都懒得提供。在她看来,这种不愿提供饮料的态度表明了他们如何对待她——他们想要她为他们带来的收入,却没有以同等的关心对待她这个人。她说,录音机器会保存她的声音,而唱片公司一旦得到自己想要的东西,就不怎么需要她了。
玛·雷尼还声称,她的唱片为唱片公司赚的钱,比公司其他录音艺人的唱片收入加在一起还多,这使她的不满更加尖锐。这里的对比并不只是一个有价值的歌手与一瓶廉价饮料之间的对比,而是她的工作所创造的价值与唱片公司不愿为她参加录音所要求的一项供给花上一点钱之间的对比。因此,可口可乐成了玛·雷尼认为自己理应获得尊重的一种微小却显而易见的尺度。她的要求并没有让她掌控录音设备,却让她能够中断录音进程,坚持要求录音场次承认她提出的条件。
录音技术旁的饮料
剧中将这场争执置于一个以技术媒介为核心的录音室环境之中。麦克风将演出传入录音系统,斯特迪万特则在控制室里聆听,并通过扬声器发出指示。与此相对,玛·雷尼要的可口可乐是普通的实物供给,必须从录音室外买来。这一区别很重要——设备已经准备好录下她的声音,但负责录音场次的人却忽略了她明确要求他们提供的东西。
之后,这场录音还遭遇了另一项技术故障。斯特迪万特宣布歌曲没有录下来,欧文则指出麦克风电线被咬坏了,需要更换。剧中给出的录音失败原因是电线损坏,而不是缺少可口可乐。不过,这些情节将人的要求与技术安排并置——因为缺少可口可乐,玛·雷尼可以叫停演出;而录音本身仍依赖可能发生故障的设备,无法保证乐手的演奏得以保存。在这种对照中,可口可乐既不是录音工具,也不能解决录音室里的混乱。它的重要性在于,玛·雷尼的坚持使一件事显露出来——录音场次不能一边把她的声音当作待录制的商品,一边无视她为借出声音所设定的条件。


