Ana与戈雅《裸体的玛哈》《着衣的玛哈》的关联
玛雅安娜与戈雅《裸体的玛哈》和《着衣的玛哈》的关联,是一个揭示,它将弗兰克对她那种隐约的不熟悉感,转变为令人震惊的历史与视觉辨认。在普拉多艺术博物馆,这些画作让他明白,为何安娜的脸似曾相识,也让他明白被人认出为何令她痛苦;何塞则确认,这种不可能的相似确实就是安娜的身份。
在普拉多艺术博物馆的辨认
何塞说自己和安娜曾形影不离后,带着弗兰克穿过博物馆,来到戈雅的画作前。面对《裸体的玛哈》和《着衣的玛哈》,弗兰克震惊得几乎昏倒。何塞抓住他的左臂,扶稳了他。在弗兰克能够解释自己看见什么之前,这一揭示先通过身体反应显现出来——他在当下遇见的女人,就是普拉多艺术博物馆墙上的那张脸。
这次相遇解答了弗兰克此前与安娜几次相见时一直萦绕心头的问题。他曾怀疑自己是否在电影里见过她,是否在梦中遇到过她,或者是否在另一个现实中认识她。在博物馆里,这种辨认变得具体起来——安娜曾躺在戈雅画室里的贵妃榻上,如今则以裸体和着衣的形象出现在画作中,挂在好奇的游客之间。公共场合使私人的震惊显露出来;萦绕弗兰克心头的形象并未被藏起来,而是作为备受赞誉的艺术作品公开展出。
相似与差异
弗兰克回想起自己曾在塔韦乌尼的布马瀑布,偷偷瞥见裸体的安娜。当时,他认定自己认出的只有她的脸,而非她的整个身形。普拉多艺术博物馆解释了原因——安娜明显比戈雅笔下的玛哈苗条,这一差异使他先前未能认出两名女子是同一个人。辨认来自那张脸,而身体形态的不同则让他无法确信自己的判断。
这种反差也让人想起弗兰克第一次看见穿红裙子的安娜时的情景。他当时同时产生了两种感受——自己以前见过她;但这种辨认又有些不对劲。在画作前,这两种相互矛盾的感受终于变得可以理解。相似之处无可置疑,但它让他面对一个历史上的不可能——戈雅早在两百年前就画下了这些作品。弗兰克由此认定,安娜一定曾是模特,或者至少画中女人的脸就是她的。
安娜、何塞与被人认出的重负
这一揭示重新诠释了安娜为何不喜欢被人认出。弗兰克想起何塞的回答——西班牙有很多黑发女子,马德里也一样。如今他明白,这句话是在为安娜招来的关注辩护——当这张脸属于一位曾在两百年前生活于西班牙的女人时,被误认作一张熟悉的脸便不只是转瞬即逝的好奇。画作让这种辨认有了持续存在的公开源头,而重负落在安娜身上——她不得不面对自己的容貌成为他人笔下的著名形象。
何塞在普拉多艺术博物馆的回应,区分了不相信与否认。弗兰克坚持说画中人和安娜一模一样时,何塞摇了摇头;随后他说那就是安娜。弗兰克反驳说这不可能,何塞也承认这不可能,却仍坚持那就是安娜。他的确认使这种关联不再只是弗兰克私下的视觉印象。两人留在展厅后方低声交谈,周围的游客则继续在画作间穿行。
玛哈、玛雅与未定的形象
弗兰克还将这次辨认与约翰·斯普克先前关于精灵名叫玛雅的宣称联系起来。约翰当时谈的是吠檀多哲学、海市蜃楼、幻象与幻觉;弗兰克猜想,这个名字是否也可能指向戈雅笔下的玛哈。他还想起约翰曾称安娜为杰作。在普拉多艺术博物馆,这些联想都聚集在画作周围——安娜既是一位活生生的女人,也是被艺术复制的面容,更是弗兰克心中最大幻象的焦点。
这种不确定性并未因身份辨认而消失。相反,这一场景让两个说法并存——安娜出现在两百年前创作的画作中,在历史上不可能;而何塞坚持画中人就是安娜。这些画作并非只是提供一个供弗兰克与眼前之人比对的肖像。它们使辨认本身变得不确定,跨越当下的相遇、记忆中的形象,以及一个看似不可能的过去之间的距离。