暹罗猫

梅赛德斯是家中的一只已绝育暹罗猫，在日常照料的场景中虽小却屡屡出现。她在厨房架子与洒满阳光的植物房间之间走动，出现在安回忆与芭芭拉·罗斯相识的片段中，之后又出现在芭芭拉独自在家工作时；一家人前往马萨诸塞州波士顿时，安答应喂养她。

引言与初次相遇

安回忆与芭芭拉·罗斯相识时，提到了与梅赛德斯有关的一个鲜明瞬间。芭芭拉解释自己需要有人帮忙照看孩子和料理家务时，从上方敞开的架子上抱下这只猫；梅赛德斯当时挤在一罐克里斯科起酥油和一盒红糖之间。猫依偎着安的头发，与她短暂地碰鼻亲吻，随后跳下来，飞快跑进隔壁一间洒满阳光、摆满植物的房间。

这次相遇让梅赛德斯显得形象鲜明——有人亲昵地抱着她，但她很快便按自己的意愿离开了谈话。在安的记忆中，猫身上的温暖和迅速离去，构成了那个家平常而亲密的生活质地；当时芭芭拉正在安排新的工作生活。

在厨房里

后来，安和孩子们在各自房间里学习时，芭芭拉独自在厨房准备鸡汤底。远处传来本尼持续不断的吠叫，梅赛德斯则睡在厨房最上方的一层架子上。这只猫远离专注做饭的芭芭拉，栖身于正在进行的家务活上方那处高高的家庭空间。

这个场景将梅赛德斯置于家中熟悉的日常之中，而非冲突的中心。她的静止与周围的声响和活动形成对比——本尼在吠叫，芭芭拉在准备鸡汤底，而猫则在上方睡觉。

家人不在时的照料

芭芭拉计划周末带孩子们去马萨诸塞州波士顿时，安帮他们收拾行李，并记下芭芭拉详尽的嘱咐，内容主要涉及购物和解冻食物，以便芭芭拉能在周一早上回去处理自己的事务。安还答应喂养梅赛德斯。

这项实际的承诺让猫也成为家人外出期间家中安排的一部分。梅赛德斯没有独立的情节，也没有表达自己的视角；她的出场展现的是日常照料如何在罗斯一家紧张的关系以及家中责任不断变化的同时继续进行。