《世界正等待日出》
玻璃动物园《世界正等待日出》既是一支从天堂舞厅传来的舞曲,也是汤姆沉思等待生活发生变化的人们时的提示音。它轻快地许诺黎明即将来临,却与乐曲的夜间场景,以及汤姆对世界正走向轰炸的忧惧叙述形成对照。
穿过小巷传来的声音
汤姆走到平台上抽烟、留下阿曼达独自看着丈夫的照片之后,这首歌便传入耳中。它把人们的注意力引向公寓之外——小巷对面就是天堂舞厅,敞开的门窗让音乐飘进春夜。这支曲子属于街坊生活中听得见的一部分,从人们跳舞、交往的地方传到温菲尔德一家耳中,而他们仍困在自己的烦恼里。
汤姆并未把舞厅仅仅描写成背景,而是借一连串意象来描绘它。有时,舞厅里的灯光全都熄灭,只剩一颗巨大的玻璃球从天花板上缓缓旋转,把暮色滤成柔美的彩虹色。乐队演奏节奏缓慢而撩人的华尔兹或探戈;随后,舞伴们走进相对僻静的小巷,在灰坑和电话杆后接吻。玻璃球转瞬即逝的彩虹让欢愉显现出来,但四周的昏暗也使这欢愉显得短暂而朦胧。
汤姆对停滞与变化的对照
汤姆说,舞厅里的欢愉是对那些一成不变、没有冒险经历的人生的一种补偿;这番话也把他自己的人生包括在内。然而,他立刻指出,今年与这种重复有所不同——冒险和变化即将到来,正等待着年轻人,就在转角处。因此,曲中对日出的期待伴随着双重景象——小巷里惯常的欢愉,以及小巷之外可能发生的剧变。
这种剧变并未被描写成毫无阴影的解放。汤姆把更广阔的世界与悬而未决的贝希特斯加登危机以及西班牙的格尔尼卡联系起来,而眼前的本地景象则有摇摆乐、酒、舞厅、酒吧、电影和性爱。他把这种欢愉比作悬在昏暗中的枝形吊灯,向世界洒下短暂而骗人的彩虹。这个意象令人想起舞厅里旋转的玻璃球——色彩与光亮确实存在,却转瞬即逝,无法驱散周围的黑暗。汤姆最后把这种对照拓展为对轰炸的预警,因此,这首歌寄托希望的标题,也与他想象中充满暴力的未来形成对照。
回忆、阶级与逝去的南方
这首歌所呈现的场景,也与阿曼达对自己在蓝山度过的青春岁月的回忆形成对照。她回忆说,有一个星期日,来了十七位绅士来客;来客太多,家里不得不从教区会所借来折叠椅。她说,来客中有显赫的年轻种植园主,以及密西西比三角洲的种植园主之子;她讲述他们后来的境遇、婚姻、死亡和家族经历,以此展现她原本期待觅得如意郎君的那个世界。
阿曼达的回忆勾勒出那个逝去世界的物质面貌与社会形态。她记得自己穿着泛黄的薄纱连衣裙,系着蓝色丝绸腰带,领舞四对方舞,在日落山赢得蛋糕步舞比赛,并参加杰克逊的州长舞会。她叙述春季社交旺季中拥挤热闹的生活——派对、出游、野餐、疟疾发烧,以及痴迷于采集黄水仙——最后讲到她遇见了后来成为丈夫的男人。但她嫁的并非种植园主,而是一位电话公司职员;他爱上了长途旅行,把她留在不知他身在何处的境地。她记忆中的来客与舞厅里无名的舞伴形成对照,使这首歌的现代都市场景成为她那段浪漫化的南方往事的反衬。
歌曲的戏剧作用
在剧中的另一处,阿曼达把同样的对照化为对家庭未来的明确担忧。劳拉无法面对商学院课程后,阿曼达问,如果她们已经放弃了经商这条路,还能有什么样的生活——在她看来,依靠他人意味着未婚女子只能靠亲戚勉强施舍的供养度日,困居在狭小的房间里,还被视作负担。她把这种前景与有些女孩能够结婚的可能性相对照。因此,曲中等待日出的歌词呼应着这个渴望境况改变、却无法确定改变会以何种形式到来的家庭。
作为反复出现的音乐与戏剧元素,这首歌把家庭生活的禁锢同城市转瞬即逝的欢愉,以及更广阔的历史视野联系起来。舞台并未让它的希望轻易实现——彩虹般的光转瞬即逝,记忆中的求爱世界早已消失,而汤姆的叙述则让期待转向轰炸。它的意义就在于这种张力——人们渴望新的一天,却只能凭借脆弱而骗人的灯光熬过长夜。