命运之轮意象
玻璃屋命运之轮意象将维克托·兰道尔与卡塔的几次相遇围绕着维也纳巨型摩天轮串联起来。摩天轮最初出现在普拉特公园上空,后来不再只是地标——它将开启两人情愫的偶然相遇,与他们后来再次同乘摩天轮的约会联系起来。摩天轮的圆周运动为维克托呈现出循环与后果的意象,而这段婚外情又使这一意象变得私密且带有道德意味。
维也纳的初遇
维克托与卡塔初次相遇,起因只是一个寻常的借火请求。他停留在普拉特公园里,周围是游乐场的孩子、摊贩和喧闹声,维也纳北站与回家的火车还在前方。卡塔拿着一支未点燃的香烟;她浅蓝色的眼睛仿佛几近透明,灰色钟形帽、深色短发和琥珀胸针给维克托留下了鲜明却难以辨认的印象。他猜她是斯拉夫人,但这次相遇并未让他确定她的身份或去向。
卡塔看起来有些不耐烦,仿佛正赶着赴约。她点燃香烟后,问维克托自己能不能为他做些什么。维克托没有打发她、赶去乘火车,这个决定是多种冲动共同作用的结果——好奇、性的吸引、陌生人的神秘感,以及他从她身上读出的年轻气息与不合时宜的纯真。他提议乘坐摩天轮。卡塔对这个建议感到惊讶,说自己不上去,维克托则激她克服恐惧。于是,摩天轮在故事中出现的时刻,恰是一次擦肩而过的交谈转变为延长两人相处时间的选择之时。
摩天轮再次出现
几个月后,维克托与莉泽尔前往维也纳,商议新居室内布置。那时正值秋天,维克托琢磨着是否可能在维也纳北站见到卡塔,也许她会去取邮件。他设想了两人相遇时可能出现的种种情形——隐秘的微笑、尴尬与内疚,或是对自己如此容易动心的厌恶。然而,这些设想中的情形没有一件在车站发生。维也纳幅员广大,他在利奥波德城的停留也只是暂时的;尽管如此,当出租车驶离时,维也纳巨型摩天轮依然升在他们上方,在凉爽的秋日空气中缓缓转动。
摩天轮再次出现,让城市的辽阔与维克托的私人记忆在同一个画面里并存。这次出行表面上是为了处理即将竣工的新居的实际细节——与赖纳·冯·阿布特及其助手商议墙面覆盖材料、地板和家具。一把为莉泽尔设计的椅子被作为致敬之作呈上,维克托则坐在兰道尔椅的原型上。在这个面向家庭未来的场景映衬下,摩天轮无声地唤起早先的相遇和未了的婚外情。这个意象无须卡塔亲自出现;仅仅看见摩天轮,就足以让她重回维克托的思绪。
循环、欲望与内疚
后来,维克托在摩天轮下与卡塔相见时,她正在人群中等待,是个穿着廉价衣物、身形娇小而光彩照人的女子。他们以亲吻互致问候,她的笑声里带着几分幸福。维克托问她有没有收到他的便条;她确认,正是那张便条让她来到这里。他问他们该做什么,卡塔便拉起他的手,拖着他朝队伍走去,嘴里抗议着,又问他是否记得两人的第一次乘坐。
这番邀约将回忆化作行动。摩天轮不再只是偶遇的地点,也不再只是出租车中远远望见的物体——两人有意重返此处,而卡塔引领维克托走向他从前提议过的那次乘坐。他的记忆鲜明地浮现出来。他把维克托与卡塔初遇的维也纳摩天轮视作护身符,每当它的弧线出现在城市屋顶上方,他就会想起她。这种联想起初是私人的,而后才获得诠释——摩天轮再次映入眼帘,便唤回了那个女人以及与她相连的往事。
维克托在心里把这一意象称作命运之轮,意识到这个比喻显而易见。但意识到这一点,并不会让这段婚外情变得无关个人,也不能替他免除责任。卡塔回忆起初遇时他看起来多么严厉,以为自己做错了什么;维克托回答说,做错事的人是他。摩天轮将吸引与内疚交织起来——两人再次同乘,带来重温亲密关系的快感,但维克托也明白,这段关系违背了自己在生活其他方面承担的责任。
叙事意义
这一意象的力量,来自摩天轮公开可见与维克托、卡塔关系隐秘之间的反差。它高高耸立在城市上空,任何抬头的人都能看见;而恋人们的幽会与维克托的选择却无人知晓。初遇时,摩天轮帮助一次偶然的打断变成有意的出游;后来,即使卡塔不在场,它的出现也会重新唤起记忆;最后,两人又一起回到摩天轮旁。每一次重现都改变了这一意象所承载的意味,却没有改变摩天轮本身。
摩天轮可以象征重复,但故事并未把维克托描绘成困在机械循环之中。他一再意识到自己有自主选择的能力——他选择停下来与卡塔交谈,后来设想见到她,也答应在熟悉的地标下与她相会。他称摩天轮为护身符或命运的象征,表达的是记忆如何组织他的经历,并不能证明命运已替他决定行为。摩天轮的转动让过去仿佛重回当下,而维克托承认自己做错了事,则让选择所带来的道德后果始终清晰可见。因此,这一反复出现的形状将偶然、欲望、回忆与责任联结在一起。

