燕鸥

燕鸥既是一种鸟类，也是小说对科学观察的叙述中反复提及的对象。小说首先写到人们在波罗的海沿岸观察它们；后来，它们又出现在一位研究者的记忆中——他捕捉、测量它们，有时还会杀死它们以制成标本。鸟儿脆弱的身体与分类学语言，将自然史与后来对人体的测量联系起来，使公正探究与强制性科学之间的区分愈发难以维持。

波罗的海沿岸的观察

年轻时，鸟类学家维尔纳·施塔尔曾在波罗的海沿岸、靠近佩内明德的一处隐蔽观察棚里，花上数小时乃至数日观看燕鸥筑巢。他记得它们叽喳吵闹的叫声，以及它们为争夺配偶和领地而施展的种种动作。这一幕并非单纯呈现超然的观察，而是写出了鸟儿彼此之间的活跃关系，以及它们在栖息地和繁殖季节中的活动。

施塔尔的回忆还包括把活体动物有意制成标本的过程。他用氯仿麻醉了一些鸟，再把它们交给剥制师，由对方剥皮并制成标本。它们的羽毛依旧鲜亮锐利，仿佛仍有生命，空洞的眼窝里却露出棉絮。这段细致、近乎临床记录般的记忆，将美与暴力并置——保存标本留下了可见的记录，但前提是动物先被杀死，并被转化为供研究的物件。

从鸟类研究到人体分类

施塔尔将自己的早期工作描述为研究同一属——燕鸥属——内五个物种之间的杂交。他说，大多数捕获的鸟都被放归，另有一些则被氯仿麻醉并剥皮，因为必须保存证据，以供后人研究。这一理由确立了他的研究逻辑——观察并测量活体生物，再挑选其中一些制成永久标本，以便日后比较和分类。

当施塔尔在生物测量中心测量一名女性时，小说让这一逻辑再次出现。他用卡尺检查她的面部结构，记录她的美人尖，并用冯·卢尚肤色图表比对她的肤色。有人问他如何进入这一领域，他便从研究燕鸥谈起，讲到后来加入慕尼黑的威廉皇帝系谱与人口统计研究所团队，并专攻人类杂交。这样的转变并未将两种研究等同起来，却使两者共有的方法——捕捉细节、测量身体、保存证据——以令人不安的方式彼此靠近。

标本与记忆

施塔尔查看过汉娜·哈纳科娃的照片，并想到她可能怀着自己的孩子之后，燕鸥便再次浮现在他脑海中。他的思绪从照片上记录的身体特征转向燕鸥——美丽而流线型，羽色灰白，头顶有黑色冠羽，天生适于疾飞。他想起一只鸟在自己掌中扑腾，惊恐地望着他，而他正准备对它使用氯仿。这样的回忆使处理过程中的暴力变得切身，而非抽象。他当时必须强迫自己下手。

这段记忆与施塔尔在生物测量中心的工作格格不入。他把人体当作可测量的证据，而燕鸥则让人想起将活体对象转化为知识客体所要付出的代价。他所说的保存许诺为未来留下记录，然而留存下来的形象并非中立的标本——那是一只脆弱的生灵，被研究者握在手中，仍然活着，心怀恐惧。因此，燕鸥反复出现，成为抵消分类所谓中立性的力量，揭示出科学体系在声称记录脆弱性之时，也可能将其抹去。

观察与控制的意象

小说最初在一场咖啡馆戏中提到燕鸥。当时，拥挤的女性聚会在施塔尔看来像一个动物群落。他想象乌鸦与长尾鹦鹉跨越物种界限混在一起，并想起燕鸥的叫声、求偶活动和领地争斗。这种比拟揭示出，受过训练的观察习惯如何轻易地把人与人的相处转化为一片供观察和归类的动物行为场域。它也预示着生物测量中心试图通过观察和测量，让身体变得可辨识。

在这些反复出现的场景中，鸟儿并非只是科学残酷的象征。人们记得它们是具体的动物，有各自鲜明的色彩、动作、叫声和脆弱之处，尽管如今对它们的了解大多仍由施塔尔的回忆所中介。这一矛盾至关重要——同一位观察者既看见它们的美，也杀死其中一些以保存证据。燕鸥反复出现，为小说提供了具体方式，借以审视观看一个活生生的存在与将其简化为标本之间的差距，也审视记录身体的知识与对身体进行分类的权力之间的差距。