科学客观性的虚妄

玻璃屋

科学客观性的虚妄,在兰道尔现代主义住宅内设立的生物测量中心中获得了制度化形式——一系列井然有序的表格、测试、测量、照片和记录,被呈现为冷静客观的调查。其语言承诺精确与保密,但种族类别充满政治色彩,程序将人化约为数据,而中心主任的关注则揭示出这些测量所能涵盖的内容何其有限。中心的权威并非建立在中立之上,而是建立在中立方法的表象之上。

科学中立性的表演

中心主任施塔尔指示研究人员,首先要把自己视为科学家。他将他们的工作描述为一项开拓知识前沿的先驱事业,尽管与此同时,他也把科学的进步与德国帝国的扩张联系起来。矛盾从一开始就已显现——科学发现被说成是普世追求,却又被置于种族与帝国计划的服务之下。称这项工作十分敏感,并强调专业举止,并不能消除其政治目的;这些做法反而为这一目的披上体面的制度语言。

这种语言支配着被带到中心的人所受到的对待。人们分批乘巴士抵达,通常每次十二人,按性别和大致年龄分开。士兵守在门口,但工作人员以平静、礼貌的指示引领来访者进入,而非施以明显暴力。施塔尔打的比方是,动物学家会尊重地对待动物,人类学家也应对研究对象表现出同样的尊重。这个比较耐人寻味——礼貌被用来取代对来访者的承认——他们本应有权决定别人对自己做什么。他们受到平静接待,并不意味着这一过程出于自愿或保持中立;这只是让分类看起来像例行公事。

将人变成档案

检查从一张表格开始,要求填写个人的出生日期和出生地、语言、宗教、种族与国籍。表格还记录据称在家族血脉中遗传的疾病和状况,包括酗酒、犯罪和智力障碍。表格整齐的栏目让性质不同的信息看起来可以相互衡量——一种语言、一种宗教身份、一项诊断和一个种族标签,都能作为数据录入。将档案称为机密,并坚称工作服务于纯粹科学,使资料收集显得无害;然而,类别本身却把受检者纳入种族体系之中。

随后,受检者完成图形配对、序列补全和模式识别测试。他们穿着医用罩衣,通过针刺采血,并接受血压测量。身体检查由划分细致的任务组成——一名工作人员摆放受检者的姿势,另一名则记录结果。在身高计前,受检者的脚跟、臀部和肩胛骨贴住背板;头部受到固定,下巴调整至对齐。检查者跪下、调整并耐心劝哄,直到姿势符合标准。身高、臀围和胸围、腿部和手臂的尺寸,以及头部各项尺寸都会被记录。肤色与冯·卢尚色卡对照,眼睛颜色则与一排排标准眼睛样本比对。这一程序之所以精确,依赖于把活生生的身体转化为可重复测量的固定形式。

摄影将这种转化从测量延伸到影像。在餐厅区域,灯光和帷幕把弧形的马卡萨乌木饰板空间变成摄影棚,罗莱弗莱克斯相机已架在三脚架上。检查结束后,受检者被告知脱下罩衣拍照,并得到安抚——整个过程是科学的,档案也会保密。与此同时,帘幕将玻璃空间分隔成不同区域,而这所旧居的房间已改成办公室、实验室和X光室。房子过往生活留下的物件中,只有博森多夫钢琴仍在。空间的实际转变尤其有力地表明——一个家庭居所被重新改造成一套机器,用来检查、记录并分类居住其中的人和到访者。

精确测量与知识的局限

叙述将这种方法的承诺称为“精确,科学客观性的冷静凝视”。然而,这句话所呈现的镇定,与检查在身体上的侵入性以及受检者焦虑的面孔并置。标准化可以使测量结果得以重复,却不能证明由此得出的类别描述了人的本质身份。这些程序赋予中心一种严谨而确定的气氛,但其表面上的客观性,取决于一系列判断——哪些特征算数、如何测量,以及这些测量应该赋予什么结论以正当性。

施塔尔对汉娜·哈纳科娃的关注,让方法的局限显露出来。在与普通受检者打交道时,他期待他们服从医疗权威,就像病人因担忧疾病而可能接受治疗那样。在他看来,汉娜与众不同——她不信任人、言语讥诮,而且聪明。他向她保证会保密,她却回答说,保密未必是她想要的。她的回应打乱了制度安排好的脚本。研究者关于保密的承诺,无法回答研究究竟所为何事;他的专业保证也无法使她信任他。

之后,档案把汉娜化约为身高厘米数、体重公斤数、颅指数与面部指数、眼睛和头发的颜色,以及粘连耳垂和美人尖等特征。这份目录意在让每个受检者都成为数千人中的一项,成为统计总数中的一个单位。但表格中没有任何内容能说明这个女人的本质。她的照片仿佛从光亮的表面回以一丝微笑,仿佛曝光的瞬间成了跨越时间的相遇——施塔尔不再只是看着一个标本,而是在看一个具体的人;她的神情超出了档案的分类。

他把汉娜与赫达比较,将他认定为斯拉夫人的特征与他认定为北欧人的特征加以对照。他思忖,汉娜颅指数为88.3、面部指数为83.5等测量数据,能否解释他坚称自己看见的差异。他的注意力从指数游移到记忆中的气味,又从气味转向一种可能性——是否能通过化学成分辨认种族。这一连串思绪暴露出一种将分类体系扩展到无所不包的欲望——当可见特征无法确定种族身份时,他便设想或许可以借助另一种科学测量。他的猜想并不能证实种族体系;它展现的却是,不确定性如何轻易地成为扩张这一体系的契机。

分类及其政治用途

中心的行政产出使这项计划的规模超越了检查室。在一份月度报告中,施塔尔看到共有672人接受评估——316人被归类为斯拉夫人,239人为雅利安人,112人为不同程度的混血者;罗姆人和犹太人则在附录中另行统计。这些总数营造出全面掌握情况的印象,但它们其实是先前关于身份与分类的决定所产生的结果。另一份报告则宣称,已处理193名年龄在十三至八十七岁之间的罗姆人。这些数字清楚表明,该体系的触及范围并不限于个别案例——人们被分门别类地归入不同群体,并被行政机关纳入可识别、可管理的范围。

这些记录随后被制成打孔卡。副本装箱后交由信使送往布拉格,继而转送柏林,由机器以每分钟150张卡的速度对其分类、整理和分析。叙述中有关模式与相关性的语言,带有一种承诺,仿佛数据将揭示人类种族与身份的关键。然而,处理的速度与数量并不能弥补基础类别的薄弱。机械效率能够扩大分类体系的影响,却无法使其前提变为真理。在这里,机器让种族计划披上了数学必然性的光环。

一次视察期间,莱因哈德·海德里希询问,研究人员寻找的是否是犹太人身上的疾病。施塔尔列举了遗传病,包括萨克斯婴儿型黑蒙性痴呆症,并称犹太人是一个退化种族。随后他又对这一说法加以限定——并非所有犹太人都患有这些疾病,患有这些疾病的人也并非全是犹太人。这一限定暴露出种族论断与证据之间的鸿沟,却没有终止调查。施塔尔解释说,实验室实际测量的是表型上的细微差异,并寻找可能得出种族诊断的特征组合;霍勒里斯打孔机则负责整理收集到的数据。海德里希环顾玻璃空间,并提及从前的犹太业主时,这一场景将研究与一处住宅遭到没收和改作他用联系起来。科学程序并非处于政治权力之外——它正是在一所从分类对象手中夺来的房子里发展起来的。

人性的余存

中心反复作出的保证——检查不会带来疼痛或不适,工作是科学的,档案会保密——把这一过程描述成中立专家与顺从受检者之间一场受到控制的接触。然而,细节揭示了这一体系如何作用于人的身体与生活——针刺时突然吸气,头部被固定在指定位置,焦虑的眼睛与色卡样本比对,个人经历被压缩进表格格子里。礼貌与精确并不能消除人在一种自己无权设计的分类体系下接受检查时所承受的压力。

发现种族身份这一宏大抱负,与个人档案的局限性之间的反差,构成了这一概念的核心讽刺。数据可以保存身高、指数、颜色、家族史和影像;但仅仅把这些片段编排进目录,并不能使它们化为本质。汉娜的档案既是中心方法的记录,也是这一方法有所遗漏的证据。玻璃空间的透明性同样不能保证真相——当政治假设被当作客观事实时,可见性、测量与记录也能成为掩饰的手段。

相关故事流