马群

马群是苏军抵达兰道尔现代主义住宅时一个出乎意料却切实存在的组成部分——它们包着铁掌的蹄声在士兵现身之前便宣告了他们的到来；拴马、喂马和马匹的气味，使占据住宅这件事变得具体而迫近。在机械化战争与动物行动形成对照的场景中，马群打破了藏身者对即将到来之事的设想，使住宅成为人、装备与动物相遇的场所。

抵达之前的声音

拉尼克和他的妹妹蜷缩在住宅下方的黑暗中，沉重的铁掌蹄声在头顶的路面上响起，并穿过混凝土传来。他的妹妹猜想那声音属于戈列姆；拉尼克否定这种超自然解释，认出那是一匹马。他的纠正并未消除悬念。蹄声越来越多，听起来仿佛有六匹马在前庭周围走动，同时有人在敲前门。

从听见马匹到看见它们之间的延迟，令它们的到来带上了诡异的意味。拉尼克起初想到俄国人，但在机械化战争的世界里，马匹的出现似乎格格不入。藏身的两人还无法将马蹄声理解为普通军事抵达的一部分。这个场景让一种看似熟悉的动物再次变得陌生——尚未看见马时，它包着铁掌的脚步声听起来倒像某个怪物正在逼近，而不是运输工具或装备的动静。

玻璃空间门前

拉尼克爬出地下室时，玻璃隔板外仍传来马匹的声音。他穿过起居区时，听见马蹄刮擦的声音和一种独特的喷鼻声；这里已不再是从前的玻璃空间。午后的阳光穿过他架起的篷布缝隙射入室内，而战斗声已退向山坡上方。因此，人们是在家园遭到损毁、用途已经改变的环境中遇见这些马，而不是在田园风光之中——它们站在一处避难所外，而避难所是在受损的现代主义室内临时搭建出来的。

叙述短暂地通过拉尼克的想象联想来呈现这些马。它们使他想起牛仔、营火，以及电影或卡尔·梅的书中的场景。这些借来的意象，映照出他熟悉的文化参照与门外迫在眉睫的现实之间的距离。这种反差带有喜剧意味，却也让这场相遇悬而未决——拉尼克小心翼翼地走向前门，听见了动物的声音，却还不明白随它一同到来的人是谁。

士兵与物资之间的动物

在屋外，拉尼克看到苏联士兵，其中有一名女军官正用手枪瞄准他。几名同伴和马匹也出现在视野中。至少三匹马拴在前方的栏杆上，正在吃撒在地上的干草。一匹马在石灰华路面上留下冒着热气的粪便；这一身体性的细节，将军队的存在从抽象层面带入住宅周围迫在眉睫的现实。

士兵们把装备搬进玻璃空间——机枪、迫击炮、榴弹发射器和步枪；他们将枪械拆开清理。油污弄脏了亚麻油地板。马匹仍拴在屋外吃草，军事装备则塞满室内。这种安排让动物劳作与现代武器同处一个画面，却没有把马匹仅仅塑造成过时过去的象征——它们是筋疲力尽的作战部队中的活生生的成员，随军带着装备与日常所需来到这栋住宅。

妹妹从地下室上来，对士兵们搬入提出抗议；他们笑着回应她的反对。马匹的出现也是这番新的家庭空间占用的一部分，和士兵的装备及他们留宿的实际痕迹并列。住宅已不再只是躲避战火的庇护所。它的门槛与房间成了临时的军事场所，而马匹以具体、难以约束的方式让这种变化显现出来。

士兵们走过的道路与场景的反差

女军官表明自己是军士长，随后讲述了士兵们一路经过的地方，从顿河畔罗斯托夫、敖德萨，经雅西、基希讷乌、布加勒斯特、布达佩斯，直到布拉迪斯拉发。她描述了一场持续推进的行军，男人和女人不断死去，也有更多人陆续到来，并称之为爱国义务。她的讲述为马匹的到来提供了更广阔的军事背景——它们随一支穿越漫长地域的部队抵达欧洲中心，尽管文本并未说明这些动物自身的路线或经历。

这一场景的讽刺意味，在于现代事物与动物并存，而不在于声称其中一方取代了另一方。枪声与重型武器属于机械化战争；马匹仍在前庭周围走动、吃干草，并在浅色石面上留下粪便。它们平常的需求和身体存在，打断了军事推进的抽象意味。与此同时，叙述没有赋予它们人的动机，也没有独立讲述它们的旅程。它们的意义来自它们对场景造成的影响——就在一个藏身的平民预期将遭遇一支入侵军队的时刻，马匹的存在让战争变得可听见、可看见、可触及。