Kimura與Wataru的父子關係
瓢虫木村雄一与渡之间的父子关系,通过照料一个无法回应的孩子时那些实际而重复的工作展现出来,也体现在木村被迫离开医院病床旁时面临的危险之中。渡的昏迷并未削弱他在木村生活中的重要性;相反,正是为了确保渡的安全,木村才必须继续行动,即使这会让自己遭遇更多危险。
在医院照料渡
渡陷入昏迷后的一个半月里,木村雄一几乎没有离开过医院。渡毫无反应,因此父亲无法像平常那样与他交谈或鼓励他。尽管如此,木村仍然照料着自己能做的事情——给渡换衣服、在床上挪动他的身体,并一直守在他身边。这种照料从未间断,却得不到任何回应或康复的保证;而在医院里难以入睡,也让疲惫逐渐累积。 病房里一次最多有六名年轻患者,他们的父母陪在身边。其他父母没有和木村闲聊,但也没有明显躲避他。他们能够体会他的处境,因为彼此面临着相同的事——和他们一样,他守在一个失去意识的孩子旁边,自言自语,也对渡说话。木村过去习惯把别人当作敌人,或是那些与自己保持距离的人,因此起初不知道该如何理解他们的同情。后来,他开始把这些父母视为同一支队伍的伙伴,大家坐在同一条长椅上,共同面对同一场斗争。
离开渡
有一天,工作要求木村离开一整天,他便请其他父母在渡发生任何情况时打电话通知他。他们愿意帮忙,让他得到了一些支持,但离开医院仍成了令他后悔的事。在火车上,他想起医院,觉得自己根本不该把儿子独自留在那里。他最初的计划似乎很简单——登上新干线,面对王子,然后回到渡身边。他以为自己只会离开一天,并设想事情办完后就能回到医院。 渡可能身处险境,这让计划无法继续照常进行。王子告诉木村,他有个同伙正在医院附近等候,并且在列车驶离大宫站后已经打过电话。王子声称,那名同伙急着杀死渡;他还说自己已叫对方等候,但警告木村,只要他发出信号,或是王子没有回应,那名同伙就可能动手。木村立刻明白了这番威胁——渡的性命正被用来左右列车上发生的事。王子轻率地对待孩子呼吸状况的态度,更凸显出他冷酷无情与木村始终悉心照料儿子的鲜明对比。
威胁之下的守护
木村对渡的关爱,既体现在长期坚持的床边照料中,也体现在威胁迫使他作出的选择里。想到王子可能只是在虚张声势,木村怒不可遏,但他无法安全地置之不理——即使威胁成真的可能性很小,他也必须让王子活着。由此产生的克制,并不意味着他对儿子的决心有所减弱;这是渡面临危险时强加给他的限制。木村必须压下眼前的怒火,因为一旦任由怒火支配行动,渡就可能陷入险境。 因此,这段关系将身体上的分离与持续不变的责任联系起来。在医院里,木村为一个无法回应自己的孩子做着亲密的照料;在列车上,对留在医院的渡的牵挂促使他离开座位,试图采取行动,尽管他被绑着,也没有任何计划。他作为父亲的身份,并非通过一句宣言呈现,而是由一连串因渡的脆弱处境而产生的事务、忧虑和决定体现出来。王子的威胁使这份守护成为施压的手段,也让医院与列车之间的距离成为王子试图控制木村的工具。
