奥斯卡与伊莱的初次相遇

奥斯卡与伊莱的初次相遇始于孤独与威胁感，随后转为一段关于友谊的短暂而不确定的交谈。奥斯卡独自待在黑暗中，周围亮着灯的窗户环绕着他；他带着一把刀，想象自己是个危险人物。他注意到伊莱在攀爬架旁，便收起刀，走上前向她问候。她拒绝与他做朋友，接着承认自己已经忘了该怎么做朋友；这使得两人的相遇不再只是简单的介绍，而成了两个谨慎的孩子之间一次短暂的碰面，他们都不知道该如何接近对方。

相遇前的场景

奥斯卡喜欢夜里的这个地方——四面都有窗户亮着，而他坐在黑暗中，既感到安全，也感到孤独。他拿出刀，看见窗户和月亮映在刀刃上。这道倒影成为场景中注视这一意象的一部分——刀起初映出他周围的世界，随后又显出一个站在攀爬架旁的人影，而那人影片刻前还不在那里。他最初把那个人影想成维林比杀手，但当他直视过去时，看到的却是一个孩子。

在和伊莱说话之前，奥斯卡把敌意转向一棵树。他出言威胁那棵树，并小心地把刀插进树干，谨慎地不让刀刃受损。这个举动让威胁性的姿态有了具体表现，但对象是树，而不是伊莱。他朝女孩走去时，忽然开始害怕自己——有那么一刻，他以为自己正拿着刀走近她，要刺伤她，随后才意识到事实并非如此。他害怕自己可能会做什么，与实际做了什么之间的落差，构成了这次相遇的第一个转折。他停下脚步，把刀放回刀鞘，再放进夹克里，然后向她问候。

谨慎地接近

伊莱没有回应他的第一次问候。走近后，奥斯卡注意到她乌黑的头发、小小的脸和睁大的眼睛；她白皙的双手搭在栏杆上。她几乎和他一样高，却瘦得多，穿着一件粉色毛衣。她苍白的脸上，那双眼睛显得漆黑；她举起一只手挡在身前，仿佛在阻挡什么。这个动作让两人之间的距离显而易见，即使奥斯卡已经走近了她——两个孩子看起来都无法自在地面对对方。

奥斯卡再次试着与她接触，但伊莱说的第一句明确的话是，她不能和他做朋友。他把双手交叠在胸前，隔着夹克感受得到那把刀。两者并置，让他先前的威胁感仍留在场景中，却不至于主宰这次相遇——刀仍在身边，但他已经把它收了起来，此刻关注的是她说的话。伊莱的拒绝先划下了一道界限，而两个孩子都还没有弄清楚友谊对他们来说意味着什么。

拒绝及其转变

奥斯卡听到伊莱拒绝后，便问她是什么意思。她的表情变了；有那么一刻，她看上去老了许多，像是快要哭出来的人。随后她说，她想自己大概已经忘了怎么和人做朋友。这番坦白改变了她一开始拒绝的意味。她仍然让奥斯卡无法靠近，但也暗示这道障碍并不只是对他的评判——伊莱把友谊说成一种她已经不再懂得如何维系的关系。

这段交谈很短，也没有消除两人的孤独。伊莱转身走回自己的门口，奥斯卡留在原地看着她。她离去时遵循了自己先前划下的界限，但她推开那扇厚重的门时的样子，却让她展现出来的形象显得不同寻常。她比奥斯卡瘦得多，却单手用力拉开门，力道大到门撞上墙上的限位器，弹回来后又在她身后关上。这个细节显出她在身体力量上出人意料，却没有解释原因，也没有把这一刻变成明确的揭示。

伊莱离开后的奥斯卡

伊莱离开后，奥斯卡把双手插进口袋，感到悲伤。他想起鲍比，也记起鲍比躺在奥斯卡的父亲做的简易棺材里的样子，还想起自己在木工课上做的木十字架。把十字架钉进冻土时，它断了。奥斯卡想，他应该再做一个。因此，这一幕并没有以新友谊得到确立告终，而是让伊莱的离去与奥斯卡对失去的私下回忆，以及一件尚未完成的纪念之事交织在一起。

这次相遇的重要之处，在于奥斯卡充满威胁感的自我想象与他的克制形成对照，也在于伊莱的拒绝与她承认自己有困难形成对照。刀起初映出周遭世界，随后又成了奥斯卡有意识收起的物件；它贯穿了这样一个时刻——奥斯卡选择停下，而不是顺着自己的恐惧行事。伊莱没有表示愿意亲近，但她给出的解释让拒绝带上了坦露心迹而又不确定的意味。两人的初次接触既留下了界限，也保留了建立联系的可能。