查理·汉密尔顿的葬礼

查理·汉密尔顿的葬礼在三周后举行，此时热浪已经消退。在墓旁，家人以鲜花、毛绒玩具和一只升向哀悼者上方的红气球寄托哀思。聚会也让凯西对查理的物品有了新的认识，并让她得以重新体会自己当时无法亲自照料查理、因而作出那个选择的意义。

场景与追思

后记将葬礼安排在一个晴朗而温和的日子。会众从墓旁离去时，墓地一片安静，墓边留下鲜花和毛绒玩具，其中大多数是马。这些物品让人看得见大家对查理的喜爱；这场聚会所呈现的不只是她的缺席，还有与她相关的物品，以及那些曾逐渐认识她的人。

一只装满亮片的红气球飘浮在鲜花和玩具上方，缓缓升离它们。它向上的微小动势，与坟墓的静止和家人的悲痛形成对照。这一幕并未暗示失去亲人的痛苦已经消解。相反，结尾落在一场仍在继续的离别上——会众离开墓旁时，气球也飘升至视线之外。

凯西转变后的理解

凯西问梅根是否还好。梅根回答说，牧师的话说得恰到好处。听到这番话，凯西为自己曾怀疑斯坦利牧师可能伤害过查理而感到内疚。如今，她相信斯坦利牧师所说的话——他没有把查理带回家的那些玩具送给她。凯西认为，查理一定是自己从教堂拿走了那些玩具，尽管搬进汉密尔顿家后，查理已经有很多玩具。凯西的思索承认孩子可能会屈从于诱惑，却没有因此把这件事当作指责牧师的证据。

这一重新思量带来了安静却重要的转变。凯西先前的怀疑让那些玩具蒙上了更阴暗的意味；在葬礼上，她接受了一种不再牵涉斯坦利牧师的解释。她的看法发生了变化，但这既没有抹去悲痛，也没有让过去变得全然明了。这一幕呈现的是凯西此刻的理解，而不是一次新的调查，也不是对查理如何得到那些玩具的定论。

米奇对凯西的肯定

凯西转向米奇，告诉他，他对查理以及查理给他们生活带来的光亮描述得十分贴切。米奇把手搭在她的肩上，肯定了凯西对查理的爱，也肯定了让查理与家人共同生活这一决定背后的艰难。他体谅凯西当时无法亲自照料查理，却仍让查理住进他们家，并告诉她，许多父母都不会作出这样的选择。

他的话将凯西的决定置于全家的悲痛之中——这并没有被视为爱的缺失，而是在艰难处境下表达关怀的方式。凯西对米奇描述查理的回应也表明，在墓旁，她能够承认全家对查理怀有共同的依恋。这番交流带来的是肯定，而非解决一切；失去查理的痛苦仍在，但米奇明确说出了凯西在查理生命中的位置对他意味着什么。

家人的告别

梅根拥抱凯西和费伊，随后退开身来，对大家说话。她说，很高兴大家都有机会认识查理。这句话让哀悼者共同追忆查理，却没有声称他们与查理的关系都一样。米奇点头称查理独一无二，但悲痛压倒了他，让他无法继续说下去。

因此，葬礼以一种对照作结——有些话说得出口，有些感受却仍难以表达。梅根直接谈到家人认识查理的共同经历；米奇肯定了她的独特，却随后沉默。结尾强调的不是对查理之死的解释，而是家人对她生命的共同认可，以及聚集在她墓旁的人之间仍然存在的情感纽带。