刘

刘是主持托皮卡地下城社会内更佳商业局事务的年长管理者，并成为该社区试图控制维克的主要发言人。他最初出现在一种奇异而体面的公民机构环境中，但这一环境其实掩盖着禁闭、强制和绝望的人口政策。他的权威建立在年龄、程序和机构权力之上；维克的反抗则把这些所谓的保障逐一转化为蔑视对象，最终甚至使它们在肉体上遭到逆转。

身份与权威

刘是在更佳商业局内被介绍的——绿色哨兵箱载着被捕的维克穿过商业区，进入临街店面。那里有几名男女正在等候，其中一名男子取下维克的金属牌并交给刘。老人把它放进卷帘办公桌左上方的抽屉里；这个近乎荒谬的家庭化动作，把一件私人所有物变成了正式存放的物品。随后，他命令亚伦拿走维克的枪，并且只有在武器被移除后才让他获释。这一连串行动确立了刘在该机构内控制接纳、辨识、解除武装和释放事务的地位。

他的外貌强化了那种疲惫却顽强的权威形象。他被描述为老人中的最年长者，是一个枯槁的人物，穿着宽松的裤子，戴着绿色眼罩，条纹衬衫的袖子由袖带固定住。后来，他拄着手杖一瘸一拐地行走。这些细节让他看起来不像强大的统治者，倒更像一个衰败的文书；然而，正是这种反差赋予了他的角色以威胁性——普通的官僚道具掩盖着将陌生人关押、没收其武器并决定如何处置其身体的权力。

托皮卡实验

刘说，维克是地下城社区的一项实验。此前获取男人的尝试均已失败——社区曾派人上到地面，去捕捉一名地表幸存者，但那些人再也没有回来。因此，刘解释说，社区选择把维克诱骗下来。他的叙述赋予这场捕获行动以明确的机构逻辑。维克并非意外成为俘虏，也不只是普通的犯罪拘留对象；他被选作一项有计划干预中的实验样本。

刘把地下城社区描述成有秩序、富裕且自以为道德高尚的地方。他说，居民在托皮卡地下生活了将近三十年，享有安静有序的环境、尊重长者的风气、没有犯罪的生活以及总体上的繁荣。然而，同一番话也揭示了这种公民语言之下的危机。一些居民已经无法生育，而能够生育的女性生下的大多是女孩。因此，社区需要男人，尤其是“某种特殊类型的男人”。生育被表述为集体要求，而刘的权威则来自于把人口焦虑转化为抓捕并使用个体的许可。

更佳商业局的环境进一步强化了其中的讽刺意味。一个与公众信任和公平交易相关的机构，竟成为欺骗、限制、搜查、解除武装并评估维克的过程总部。刘关于实验和社区改善的词汇并没有减轻暴力；它只是为暴力提供了行政上的理由。他的论述把生育能力视为资源，把男性身体视为工具，把同意视为必须克服的障碍。

与维克的冲突

刘立即意识到，维克不会轻易屈服。他在直背椅上前倾，用一根皱缩的手指指着维克，警告他要规矩些。维克以一句下流的咒骂回应，这场交锋确立了两人相互对立的权力模式。刘依靠等级和机构纪律，而维克则运用侮辱、反抗以及拒绝承认这个老人的道德正当性。

随后，刘命令维克注意自己的言辞。维克拒绝回答时，刘没有立即惩罚他，而是继续解释实验。这种迟疑表明，维克的价值在于其可利用性，而不在于服从。社区需要俘虏活着并处于可用状态，因此刘必须同一个他视为可鄙的人谈判。梅兹称维克是肮脏的小杀手，并认为他永远不会低头屈服，但刘叫她别管他，因为她正在让事情变得更糟。即使在同伴之中，刘也是试图控制局势、保留取得合作可能性的那个人。

维克对刘的敌意，与他对把自己诱骗到地下城的欺骗行为的憎恨密不可分。在刘确认实验之后，维克想到了奎拉·琼·霍姆斯，并决意处理她。因此，刘成了背叛的机构化面孔，而维克是以个人方式体验这场背叛的。老人的表面礼貌无法把他同捕获行动分开；礼貌的办公室、被存放的金属牌以及被没收的武器，都属于同一套控制机器。

家庭与失败的秩序

维克被关押一周后，刘带着亚伦和艾拉来到寄宿屋接他。刘向维克称呼“维克”，并拄着手杖一瘸一拐地走着；亚伦显露出即将繁殖一只珍贵动物般的满意期待，而艾拉严厉得仿佛足以用来给熔炉添燃料。维克回了招呼，刘似乎因这一点微小的礼貌表现而感到满意。这一刻显示出，刘把表面的礼貌理解为进展，尽管维克的配合只是暂时且出于策略。

刘与艾拉和奎拉·琼·霍姆斯的联系，使他处于这套实验意图维系的家庭结构之中。相关叙述确认艾拉是奎拉·琼·霍姆斯的老父亲，并显示刘在维克把她从卧室带走时就在场。当维克拖着奎拉·琼·霍姆斯走向前门时，刘拄着手杖起身干预。维克一脚踢开手杖，把刘踢得蜷缩倒地，并用残酷的解释打发他，说这个老人是头部受了伤。刘的权威在一个肉体动作中崩溃——支撑他身体的手杖，变成了他遭到击败的着力点。

这种逆转尤其重要，因为刘的计划依赖于管理他人的身体，而他自己的身体却明显正在衰败。他代表着一个受到不育和人口性别失衡威胁的社区，但他同时也是一个必须蹒跚追赶俘虏的老人。这一场景并没有证明他对人口问题的担忧是虚假的；它揭示的是，当机构存续被置于个人自由之上时，这种担忧如何转化为虐待。

叙事与主题意义

刘发挥的是官僚式对手的作用，而不是纯粹的私人恶棍。他并不只是用个人愤怒威胁维克。他组织一套系统，命名它的危机，为亚伦和艾拉分派角色，监管武器和记录，并试图把强制说成负责任的社会管理。因此，他的权力通过办公室、程序、家庭等级以及关于社区未来的主张而得到分散和实施。

刘有序的语言与周围绑架和禁闭行为之间的反差，暴露出地下城社会的道德不稳定性。它关于安静、尊重和繁荣的主张，与获取男人用于生育的计划并存。刘关于需要特殊男人的说法，把维克被捕的谜团化约为一种功能性计算；而奎拉·琼·霍姆斯后来问维克是否曾经爱过，则开启了另一种衡量人的价值的尺度。在这场冲突中，生育被视为公共必需，但爱仍未得到解决，并抵抗着行政定义。

刘的失败也为更大的逆转作了铺垫——维克必须在生存要求、他与Blood的纽带以及奎拉·琼·霍姆斯对爱的诉求之间作出选择。老人的秩序无法强迫人产生真正的依恋。它可以囚禁身体、没收武器并强加生育目的，却无法让维克接受刘所代表的社会意义。因此，刘代表着一种以同意为代价保存组织性的文明——一个仍有能力运转办公室、执行规则的社会，却无法获得使其存续超越生物延续所需的人类情感。