南华克座堂

南华克座堂是伦敦逃亡与同居之城霍西街附近、狭窄街道和小巷尽头的一座教堂。在逃亡生活期间，斯特拉·拉斐尔常常来到这里，寻求安静与独处。她体验这座建筑时，觉得它不只是一处地标，更是一处与周遭的暴力、秘密和岌岌可危的日常生活隔绝开来的圣所。

地点与初次造访

斯特拉·拉斐尔在一处院落里徘徊后，偶然发现了这座座堂；院落旁边是一座有顶棚的果蔬市场，她曾在那里看见男人们把一袋袋土豆装上卡车。她走出院子来到霍西街，转向河边，惊讶地发现一座破旧、失修的大教堂，藏在晦暗难辨的街巷迷宫之中。它意外地出现在眼前，使这次造访仿佛成了她在这座城市里的一次发现；她正试图在不引人注意的情况下摸清这座城市。

内部空间与氛围

在里面，斯特拉·拉斐尔觉得这个地方很好；它矗立于此的数百年间，似乎一直未受暴力或邪恶侵扰。这是她对这座建筑的个人感受，并非断言它的历史从未遭受动荡。她坐在后排，看见一个流浪汉与一位身穿长黑色法衣的年轻教士激烈交谈，还有一名中年男子在侧礼拜堂祈祷。她数了数祭坛后方壁龛中的二十位圣人。她还在第一位英国诗人的墓前驻足——墓中仰卧的人像双手合握，头枕三本书，其中一本名为《情人忏悔录》。这份静谧与累积的虔敬细节，让她得以远离逃亡生活的种种要求，安静地度过一个小时。

斯特拉·拉斐尔一再造访

斯特拉·拉斐尔常常回到座堂。她坐在后方阴影里的石凳上，或沿着侧廊走过一座座坟墓和礼拜堂，脚步声在石地板上回荡。她戴着太阳镜，头巾在下巴下方紧紧系住。这些一再的造访逐渐成为她私下日常生活的一部分，但她没有告诉埃德加·斯塔克或尼克；她猜想，两人都不会对近在家门口的座堂感兴趣。

避难之所与叙事意义

座堂给斯特拉·拉斐尔带来短暂的喘息，她回到霍西街时，精神也为之一振。座堂的安静与她和埃德加·斯塔克、尼克共同生活时偷偷摸摸的节奏形成对比——必须避免引人注意，勉强维持的家庭生活，以及对接下来会发生什么的不确定。彼得·克利夫也难以重构斯特拉·拉斐尔对这些日子的经历。她讲述这段日子时含糊不清；她离开医院越远，他就越难将她的经历整理成连贯的故事。因此，座堂既是斯特拉·拉斐尔一再寻求的避难之所，也是她生活中不为人知的一部分，难以被叙述者理解。