圣诞节

圣诞节在一则关于圣诞树的轶事中充当参照点——这棵树虽已结束节日用途，故事却还没有结束。圣诞节过后，叙述者的丈夫取下装饰品，把树拖进他们家后方的树林。大约八个月后，他们的女儿克拉拉和肯娜发现了它，并把它带回家庭生活中，却不知道父亲曾把它留在那里。

圣诞节作为季节性标记

这段叙述没有描写圣诞节庆祝活动本身。相反，这个节日标志着圣诞树后续经历的开始——装饰品一经取下，树便从屋里被搬进树林。叙述将这项普通的家务放在一个更广阔的环境中——孩子们在小溪、池塘和倒下的树木之间四处游玩，使树林既成为玩耍的场所，也是弃置天然材料的去处。

圣诞树意外归来

对克拉拉和肯娜来说，这棵被遗弃的树是难得的发现。她们把它搬到前院，栽在母亲的矮牵牛花坛中央。随后，她们把它变成一棵节日树，用能够收集或制作的东西来装饰——红色美术纸爱心、绿色三叶草彩灯、一条红白蓝相间的纸链，以及放在树根处的稻草人。她们即兴制作的装饰把这棵被丢弃的树变成了让来访者愉快观赏的摆设，不过它并不是家居设计电视节目中那种精致的布置。

几天后，女孩们问树为什么没有长高，这让叙述者不得不考虑把它移走。看到她们失望的样子，她称赞了那些装饰，并指出客人来访时可以在前院草坪上看到这棵树。女孩们自豪地笑了起来，于是树又留在原地两个星期。节日的时间标记因此以另一种方式重现——这棵圣诞树不再发挥原本的季节性作用，但孩子们让它意外地延续了一小段时日。

从圣诞树到教训

这一插曲引出了书中关于播种与收获的论述。叙述者认为，种子会长成与自身相应的植物；种下一棵枯死的圣诞树，长出的仍会是另一棵枯死的圣诞树，无论它装扮得多么好看。节日装饰和女孩们的希望都无法改变它的本质，也无法让它生长。在这则教训中，圣诞节提供了一个人们熟悉的物件，而圣诞树重返花园，则让这一原则呈现出日常而滑稽的样貌——外表和喜爱之情可以改变人们看待事物的方式，却不能改变所种之物的结果。