万圣节

万圣节是汉娜·基利家中热闹的家庭习俗——这是一个盛装打扮、穿着服装外出的理由，也是一场二手商店购物经历的背景；这趟购物之旅最终成了一场小小的个性庆祝活动。

家庭习俗与准备

一家人喜欢在万圣节盛装打扮，并且每年十月中旬左右都会定期去二手商店寻找服装配件。当时十九岁的凯尔西·基利没有自己的服装计划，但还是加入了这趟出行，看看能找到什么合适的东西。在这个不把盛装打扮视为儿童专属活动的家庭里，年龄并不是障碍。

购物车很快装满了适合几位家庭成员的点子——给克拉拉准备的带褶饰白色睡裙、给科本·基利准备的军装夹克，以及给肯娜的海盗装准备的亮闪闪长裤。这一幕呈现出万圣节准备过程是一项共同参与的活动，服装由临时发现的物品拼凑而成，而不是遵循某一种预先规定的造型。

凯尔西的惊喜

一家人在店里逛的时候，凯尔西从店的另一头喊汉娜·基利过去看看。后来，她透露自己已经为那一年选好了全家人的服装，并故意拿出那条裤子制造悬念，开始宣布自己的计划。她还没说完，凯蒂就看着裤子认出那是麦克·哈默风格的服装。书中没有写完这番宣布；笑点就在于凯蒂立刻认出了这件独特服饰。

叙事意义

这一段引出了书中的主张——每个人都是独一无二的，应当抗拒成为他人的复制品。它的幽默来自同一件衣服可能引发截然不同的解读——凯尔西还没来得及解释自己的想法，那条裤子就已经成了揭示服装主题的线索。因此，万圣节以轻松而具体的方式展现了这个家庭对盛装打扮的喜爱，而周围的反思则借这一幕进一步谈及个性与从众。