复仇者联盟

《复仇者联盟》在书中并非作为一个独立展开的主题出现，而是提供了一个超级英雄电影场景，用来说明人无法单凭自身力量自足。浩克对待洛基的方式把自称为神的豪言变成了笑话，而书中又将这个笑话重新阐释为一则关于人试图扮演神圣角色的教训。

电影中的相关情节

作者指出了电影《复仇者联盟》中自己最喜欢的一个场景——洛基滔滔不绝地宣称自己是神，浩克听烦了他的自命不凡，便抓住他的脚踝，来回挥舞着把他砸向地面。这段描述着重表现了羞辱的巨大程度——每次撞击都在混凝土地面上留下巨大的坑洞，而洛基尽管是不死之身，仍被打得奄奄一息。

场景的笑点

浩克把洛基扔在一堆碎裂的混凝土中，随后转身离开，拍掉身上的灰尘，说道：“弱小的神！”这一场景的喜剧效果来自洛基宏大的自我宣称与浩克直截了当、充满肢体动作的回应之间的反差。书中将这层反差呈现为一个令人难忘的意象，而没有进一步介绍电影或团队其他成员。

书中的用途

这一场景引出了书中对人类的描述——人是“弱小的神”；人们想要掌控自己的生活、事事如愿，却看不到当前处境以外的事物，也无法永远维持自身。这个比喻使自我统治看起来像是在宣称一种人实际上无法拥有的权柄。书中将这些局限与神圣的视野和恒久力量相对照，并指出，人们若试图取代上帝，而不顺服并遵循神圣的引导，就会显出自身的不足。因此，复仇者联盟这一指涉有其特定的说明作用；它并不能证明该组织的结构、历史或更广泛的行动。