徒步南西海岸步道

徒步西南海岸步道，是雷和莫斯在威尔士失去家园后踏上的旅程，而莫斯的病情和他们不确定的未来也紧随其后。起初，这只是面对驱逐时临时想出的应对办法，后来却成了一段长达630英里的徒步之旅，途中充满身体疼痛、手头拮据、野外露营、行程中断，以及是否继续前行的艰难抉择。这条步道并不能让他们轻易摆脱无家可归或疾病的处境；相反，每日行走带来的种种要求赋予这对伴侣目标，也逐渐改变了雷对拥有家园意味着什么的理解。

离开的决定

离开的念头是在这场危机中逐渐成形的；这场危机终结了他们在农场的生活。执达员搜查房屋时，雷和莫斯一起躲在楼梯下。在一个装东西的纸箱里，雷注意到《五百英里徒步记》；她记得自己二十多岁时读过这本书，书中讲述一个男人带着狗徒步走过西南海岸步道的故事。她提议去徒步，却还没想清楚费用、距离、晚上在哪里睡，或是之后该做什么。这个提议与其说是一份成形的计划，不如说是在他们曾经建立的生活似乎已经结束时，想象下一步该怎么走的一种方式。

他们的农场曾代表着安全感和共同的过往。雷十八岁时遇见了莫斯；几十年来，两人重建了那处破败的房产，养育了两个孩子，种菜、养鸡，还建了一座谷仓供访客住宿。失去农场的背后，是多年来因一项失败投资和库珀的债务追索所引发的冲突。他们的积蓄都花在律师费上；法院认定案情过于复杂、不符合获得法律援助的条件后，两人只得自行辩护。农场被登记了债权负担，随后又遭到收回占有权的申请。历经三年和十次出庭，他们以为自己找到了能够保住家园的证据，但最终仍须离开的可能性，决定了此后这段旅程的走向。

为630英里的徒步做准备

路线的选择让这项任务的规模变得具体。雷设想沿海岸从迈恩黑德出发，经过德文郡和康沃尔，到达普尔，速度放慢，好让莫斯能够应付。帕迪·狄龙编写的那本棕色小指南《西南海岸步道——从迈恩黑德到南港角》提供了地图和路线，但它看似承诺的500英里徒步却容易误导人——这条步道全长630英里。他们的旧背包已经不能用了，买同等品质的新背包又要花将近250英镑。于是他们买了更便宜的背包，却发现想带的装备根本装不进去。

他们第一次尝试把旧橙色帆布帐篷和两只略微生锈的套锅塞进一个六十升背包，莫斯只在房间里走了两圈，就疼得跪倒在地。两人于是精简物品，只留下他们认为生存所需的东西。因此，准备行装也成了练习放下的过程——他们无法把从前生活中的一切都背上步道。八月初，在莫斯从背痛和僵硬中恢复期间，两人曾住在朋友家地板上；如今，他们背着行囊站在汤顿，意识到自己真的无家可归，再也没有一扇门可以回去。他们只剩下大约五十英镑，便用这笔钱坐巴士前往迈恩黑德，出发时还指望银行里每周会有一小笔收入到账。

步道上的身体劳作

到了迈恩黑德，两人在一座巨大的金属手掌托着地图的纪念碑前停留许久，拍照并调整背包，然后迈出第一步。出发让无家可归的生活暂时有了方向——只要他们能开始徒步，就有了要去的地方和继续前行的目标。现实很快就与指南中轻描淡写的描述不同。在迈恩黑德上方陡峭的之字形小路上，他们停在长椅旁喘气，重新阅读路线；此时，他们已经开始提防指南对地形难度的低估。

徒步不是地图上的一条抽象线，而是身体与地貌不断交锋的过程。雷的双腿、臀部和肩膀都在疼；岩石小路热气逼人，而海风、咸涩的空气和高踞海面之上的地势，既令人振奋，也会带来眩晕。莫斯走路时身体朝远离海的一侧倾斜，而他能否背得动背包始终令人担忧。皮质基底节变性的症状让这段旅程对雷而言充满伦理和情感上的煎熬——她担心每日的劳累会加重莫斯的病情，也怀疑自己提议徒步是否不负责任。专科医生曾建议莫斯不要让自己疲劳，也不要走太远。即便如此，两人仍继续前行；他们衡量进度的方式，是完成了多少次攀登、熬过了多少天，而不是治愈的把握或安稳未来的确定性。

这条路线也带来了实际限制和绕行。当两人从巴恩斯特珀乘巴士前往西沃德霍时，雷觉得这次中断让他们与步道脱了节。疼痛、交通、天气或金钱都可能打断旅程；这并不是一场毫不调整、按部就班进行的纯粹徒步。后来，在经历了250多英里的疼痛、疲惫、饥饿、野外夜宿和恶劣天气后，他们面临一个选择——坐巴士离开步道，回到熟悉的威尔士；或者继续前行。雨水从他们的背包上滴落时，他们选择了继续。雷认为，这是一种掌控感——在步道上，他们可以决定走还是停，而不必觉得依靠亲友的善意、给他们添了麻烦。

移动的庇护所与改变的故事

这段徒步之旅并没有立刻带来雷所期待的反思与明晰。大多数时候，她和莫斯谈论的是食物、炎热或雨水；一只脚接一只脚地重复迈步，有时会让人陷入空白，暂时避开更深的恐惧。公众对他们无家可归处境的反应，也影响着他们如何讲述自己。每当他们解释自己失去了家园，人们往往就会退出谈话。他们开始把这段旅程说成卖掉房子后的一场中年冒险；这种说法招来的是赞赏，而不是污名。反复讲述这个更容易被接受的版本，渐渐磨钝了他们的悲伤；与此同时，雷也在追问自己是否同样否认莫斯的病情，或是希望诊断有误。

风景为这段旅程带来了另一种延续感。从哈特兰码头到比尤德那段艰难的路程，他们走了三天，而不是帕迪·狄龙的指南所说的一天；此后，雷把他们肩负的重担比作被疼痛磨蚀过的石头——依旧沉重，却不再那么棱角分明。沿着海岸，攀登与下行、饥饿与口渴的节奏逐渐变得熟悉。抵达最南端时，雷意识到路线将转向北方，两人最终必须决定冬天怎么办。这条步道成了一条无需拥有、却可以栖身的狭长土地。她形容自己发生了变化——从抗争农场的失去、怨恨未能认同他们所述经历的官僚机构，转向更能接受自己归属于自然元素的感受。

第一段旅程之后继续前行

这种变化并没有消除现实中的不确定性。在内陆停留一段时间后，重返海岸步道让雷再次感到释然；在斯旺纳奇上方的巴拉德丘陵露营，又让她觉得熟悉的徒步生活再次回到了正轨。然而，两人仍要面对疼痛、住宿费用，以及今后如何生活的问题。莫斯担心他们是否作出了正确的决定；雷的回答寄托在一个切实的希望上——他们可以挣钱住进一间屋子，他可以重新接受职业培训，而她也能找到工作或重新培训。她承诺的并不是一切都已安顿妥当，而是他们或许能找到属于自己的地方，不必永远依赖他人的善意。

随着步道接近普利茅斯，稳定可靠的行走节奏既带来安全感，也令人不安。收起帐篷、每天徒步给了两人生活结构；一想到必须停下来重新进入日常生活，关于莫斯将会怎样的问题仍悬而未决。他们的计划始终容易受到金钱和境遇的影响。一项拟议中的安排落空后，两人疲惫不堪地站在人行道上，沿着从波特兰岛通往大陆的道路张望，却没有确定的下一步。他们决定在切瑟尔海滩沿岸慢慢走上几天，而不坚持遵循一份纯粹主义的行程安排。因此，徒步西南海岸步道既是主动选择的行动，也是在限制中的移动——家园失去后继续前行的一种方式，也是一种无法单凭自身决定未来走向的暂时归属。