离开波莉农场,重新踏上无固定住所的生活
盐之路离开波莉的农场,标志着雷和莫斯的居住处境骤然逆转——他们放弃有屋顶遮蔽的安稳生活,再次陷入无家可归的境况,并非因为农场赶走了他们,而是因为留下会妨碍他们努力开创不同的未来。这次离开既充满不确定,也经过了深思熟虑。他们离开时只有200英镑,没有现成的住处,莫斯的健康也处于低谷,但雷已经能感受到一种自由——朝着他们自己选定的目的地前进。
有屋顶,却没有安定的家
雷和莫斯失去家园和租赁生意、又找不到多少可行的替代方案之后,才来到农场。他们的积蓄都耗在围绕库珀债务追索的法律纠纷上;成为自行诉讼的当事人后,他们又面临针对农场以及他们倾注心血建起的家的收回占有权诉讼。之后可选的居住方案也难以让他们安心。露营地每周收费80英镑,而这些费用无法申请住房补助;度假大篷车则早已订给旺季游客。他们的信用记录受损,几乎不可能在私人市场租到房子;地方议会只能提供候补名单上的一个位置,或者当时安排一间住宿加早餐旅馆客房,而那里住的大多是有毒品和酒精问题的人。地方议会认为莫斯病得还不够严重,不能列为优先安置对象,因为预计他的病情不会在一年内致命。面对这些限制,雷和莫斯宁愿住帐篷。
农场提供的是另一种临时庇护。在一间废弃肉类加工棚里,他们把帐篷搭在波纹铁皮屋顶下。棚子仍像一间加工室——塑料墙面覆盖物已经剥落,窗上长着苔藓,隔热材料从椽子间垂下来,一台燃木炉还熔化了附近的塑料。波莉没有向他们收租;作为交换,莫斯要帮忙让棚子变得可以使用,两人也都要为农场出力。他们的友谊从青少年时期的危机延续到成年后的焦虑,使这项安排显得互惠互助。但棚子只是避难之处,并非安定的家;随时可能有人来租这间棚子的顾虑,也始终笼罩着他们的居留。
离开的决定
莫斯申请了大学,完成一次斯凯普面试后获得录取。他们的信用记录并未妨碍他们取得学生资助,这笔钱有望成为可靠收入——两人算过,只要雷找到工作之前靠一笔学生贷款生活,他们就能维持下去。申请为新生活提供了可能的途径,却也让他们不确定的居住安排更难维持。他们还不能马上决定离开棚子;经历过动荡之后,自愿放弃屋顶遮蔽之处似乎并不自然。
与此同时,莫斯的疼痛日益加重,雷担心他的健康恶化得太快,或许已经不适合上大学。他们没有把申请一事告诉波莉,而是等着看棚子的情况会如何发展。之后,在波莉的厨房里交谈时,波莉解释说农场急需增加收入。雷理解她承受的压力,也意识到此刻正是开口的时候。她心想,如果他们的计划要继续推进,就必须现在行动。她告诉波莉莫斯申请了大学,并表示如果棚子的租金能帮到农场,他们就愿意搬走。
这个决定带来了双重的安全感变化。学生贷款预示着将来会有一笔收入,但钱还没有到账;离开意味着以农场眼下提供的庇护,换取两个多月无处可去的日子。尽管如此,雷和莫斯还是收拾行装,为货车缴纳车辆税并投保,存下足够支付租房押金和一个月租金的钱,然后归还了钥匙。他们还不能马上租房,因为必须等到九月下旬才能拿到贷款。他们只剩下200英镑,于是装好货车,向波莉道别。
在选择与束缚下重返无家可归的生活
他们的离开并非简单地拥抱自由。莫斯的健康状况至今最差,学生资助还要等一段时间,他们也没有安排好住处。他们是在农场的财务压力,以及自己必须向前迈进的需求之下作出决定的。但雷认为,这次重返无家可归的生活,与最初那一刻并不相同。八月初,他们站在汤顿,背包放在脚边时,她觉得自己已经没有门可以回去,脚下这片路面是她所能拥有的最安全之处。这一次,无家可归仍在前方,但这对伴侣知道自己要去哪里。
这种对比也使他们过去行动自由的局限更加清晰。他们曾经开货车旅行,那与无家可归有所不同,因为他们仍有一扇可以回去的门,即便门后通向的是他们正试图逃离的生活。失去家园后,他们不得不根据金钱、信用、疾病和能否获得住处来衡量每一种选择。如今离开农场让他们重新获得了一些自主权,却没有消除这些限制。他们带着计划出发,而不是带着一个家。
选择徒步前行
在这段新的动荡时期里,西南海岸步道成了他们选择的前进方向。此前,雷和莫斯曾从巴恩斯特珀搭巴士前往西沃德霍,旅程中断让他们感到与步道脱节,也有些迷失。后来,在经历了超过250英里的疼痛、疲惫、饥饿、野外夜宿和恶劣天气之后,他们本可以回威尔士,加入地方议会的住房候补名单,再找一处便宜的冬季露营地。然而,他们看着巴士驶离,选择继续徒步。在雨中,水从背包上往下流,他们说这条步道让他们仍能掌控自己是继续走、停下来,还是接着向前。
这种选择感依然脆弱。接近普利茅斯时,步道上熟悉的日常——收起帐篷,继续前行——带来确定感;步道之外的生活,却让他们害怕钱的问题、结识新朋友,以及当徒步不得不停下时莫斯的未来。后来,当他们在普利茅斯的一项计划落空,想到可能要在镇上过夜,雷感到恐慌;他们原本希望能避免这种情况。这些经历表明,离开波莉的农场并没有解决他们居住处境的不安全,只是让他们重新踏上这段旅程。
路上的新契机
重返无家可归的生活,并未随着离开农场而告终。在路上,雷和莫斯继续寻找可以生活的地方,而他们沿海岸前进,也让一种可能的未来始终留在眼前。步道终点处,安娜得知他们的处境后,提出可以把她在波尔鲁安的公寓租给他们。海岸步道从公寓门前经过,将庇护之所与这条陪他们走过无家可归生活的路线连接起来。这份提议带来了一个契机,却不能证明更大的困难已经消失;但它为这段旅程提供了一个可能的下一步——不只是找个地方停下来,还要找到一个家,让徒步继续成为一种选择。


