搬入波莉农场的肉类加工棚

搬进波莉农场的废弃肉类加工棚时，雷和莫斯终于有了一个屋顶；那时，无论是普通租房，还是现有的公共援助，都无法为他们提供可行的家。这项安排建立在友谊和互相帮忙的劳动之上，并不意味着他们重新获得了独立——只要帮忙修整房屋和打理农场，他们就可以不付房租住在那里。这处庇护确实存在，但也有其局限。离开海岸和那种似乎能缓解莫斯症状的行走之后，这对伴侣虽然有了住处，却依然不得安宁；心怀感激，却又感到空虚，也不确定这处避难之所能支撑怎样的未来。

离开海岸的抉择

考虑离开步道时，雷和莫斯已经在疼痛、疲惫、饥饿、艰苦的夜晚和恶劣天气中走了二百五十多英里。他们仍能设想折返威尔士，加入市政住房等候名单，再找一个便宜的露营地度过冬天。但他们的经历让他们觉得，停下来本身也是一个会带来后果的选择。那辆本可能载他们离开的公交车驶走后，他们选择继续行走；比起依靠朋友和家人、直到人家的好意变成负担，他们更看重自己决定前进还是停下的自由。

这种自由并不稳固。帐篷面朝东方，望着仍在前方的海岸，眼看冬天将至，露天步道已经显得越来越不切实际——风暴会把他们赶往内陆，而他们不知道自己还能去哪里。波莉住在内陆，他们对那里几乎一无所知；在那里重新开始，也看不到明确的未来。这场冲突既是实际问题，也是情感问题。莫斯需要温暖；他们需要庇护和钱；摆在面前的选择，要么设法在寻常世界里重新开始生活，要么在步道上面对冬天。他们沿海岸走到兰蒂维特湾，在白色花岗岩方尖碑下吃了米饭和金枪鱼后，向雷的孩子罗求助，请他借四十英镑买火车票。他们离开海岸，并非因为已经有了周全的计划，而是因为选择越来越少。

友谊带来的屋顶

失去家园和度假租赁生意后，他们遭遇的重重障碍，让避难的需求愈发迫切。长期露营超出了他们的承受能力——条件最好的露营地每周也要八十英镑，而住房补助不支付露营地费用。他们认识的人中没有多余的房间，也没有哪个花园能让他们确信自己可以住上几周以上。房屋被收回后，他们的信用评级跌至谷底，租房也几乎不可能。市政机构可以把他们列入等候名单，但他们的优先级很低，得到的安排只是在一家民宿旅馆住一间房；那里主要收容有毒品和酒精问题的人。官方表示，除非莫斯可能在一年内死亡，否则他不算优先对象；这番答复让他们更加确信，与其接受那种住处，他们宁愿住在帐篷里。

波莉的提议则完全不同。她很高兴他们来了，也不想收房租；作为交换，他们可以帮忙修整房屋和打理农场。她请莫斯先安装石膏板，再给房屋抹灰。这项安排依托于一段友谊——多年来，他们一起经历过青少年时期的危机和成年后的焦虑；波莉也认为，互相帮助可以让所有人都受益。它让他们不用支付房租便立刻有了庇护，但也意味着他们能否继续住在那里，取决于自己是否能帮上忙、是否愿意劳动。这处避难之所既不只是慈善，也不是通常意义上的租赁关系，而是由既有情谊促成的一种私人互助。

棚屋作为庇护所

实际居住条件清楚地表明，有屋顶和有家的感觉并不是一回事。十月下旬的雨水敲打着波纹铁皮屋顶，雷和莫斯在废弃肉类加工棚中央搭起帐篷，借助熟悉的帐篷形状，在更大的庇护所内又搭出一处小小的避身之处。他们的背包放在角落里，撑着剥落的塑料墙面。曾有人在那里临时住过，但房间仍像一处加工场所——木炉离塑料墙太近，墙面已经熔化卷曲；窗户上长着苔藓；隔热材料从敞开的椽架上垂下来；一盏工业长条灯在污渍斑斑的天花板下闪烁。他们感激有屋顶，却没有把这个房间误认为安顿下来的家。

搬迁也让他们脱离了安排日常生活的景观和节奏。海岸远在他方，雷形容新的环境十分陌生。她在农场上方的树林里找到一处可以独自待着的地方——乌鸦在冷空气中盘旋，鵟鸟顺着山谷的气流飞行，一只雉鸡突然从灌木丛中窜出。她对有地方遮风避雨感到无比感激，但日复一日地设法保暖、防潮，似乎耗尽了她生活中的目标感。尽管身处朋友中间，她仍然感到孤独。她想到自己可能会成为一个赖着不走、或是待到不再有用的客人；这番感触为这项安排增添了不安感——棚屋确实提供了保护，但接受庇护所带来的依赖，也让这种保护显得只是暂时的。

行走、疾病与庇护的局限

莫斯身体状况的变化，让棚屋生活与步道上的生活之间的差异更加明显。他摘下背包、不再行走后，僵硬感再次出现，神经性疼痛也加重了。他睡了十二个小时，早上很难活动。雷和莫斯再次去见专科医生，向医生说明——莫斯行走时症状几乎完全消失，但身体受冷后症状便会加重。专科医生告诉他们，莫斯的行为加重了病情、加速了身体衰退，并建议他休息，偶尔进行轻柔的短途散步，缩短行走距离，上下楼梯时也要小心。

雷和莫斯没有把行走与疾病之间的关系当成定论，而是对这项建议提出疑问。他们不确定持续、重复的运动或氧气摄入量增加，是否可能减缓了病程，或引发了其他有益反应；他们掌握的依据，是莫斯在步道上的症状，以及他停止行走后的症状复发。因此，搬进棚屋带来的不只是住址的变化。正当莫斯的身体困难愈发明显时，这项安排也打断了那种为旅程赋予日常结构的行走。作为一种避难之所，它解决了迫切需要屋顶和温暖的问题，却没有消除这对伴侣对他人的依赖、雷的孤独，或他们对于莫斯无法再靠行走安排生活后该如何应对疾病的不确定感。