离开威尔士农场

离开威尔士农场既是被迫迁离，也是自主选择的旅程的开始。在那里花了二十年重建一座废弃的家园、营造生活之后，雷和莫斯失去了农场、生意，以及他们曾经设想的未来。执达员等着换锁时，他们手牵手走了出去。西南海岸步道无法提供一个安稳的目的地；当家园、工作和确定性全都消失时，它给了他们继续前行的理由。

留在身后的生活

雷和莫斯相识时，雷十八岁；面对离开时，她已经五十岁。他们一起一块石头一块石头地修复了那座废弃的农场，自学管道维修，种植蔬菜，养母鸡，抚养两个孩子，还建起一座谷仓，让访客能来分享他们的生活，并帮忙支付账单。因此，他们失去的不只是一栋建筑。农场承载着数十年的劳动和家庭生活，离开它意味着放弃那些努力所成就的生活。

那种生活在一场长达三年的法律斗争中逐渐瓦解。他们曾在法官和高薪出庭律师面前为自己辩护，但最终输了官司，失去了房子；在雷看来，他们也失去了自我。斯莫廷死后被埋在田里，葬在她的姐妹们身旁，这让农场的崩塌早已变得令人痛苦地真切；雷明白，关于农场的梦想也随她一同埋葬了。如今，这个家又面临一次不可逆的分离，这一次，他们要离开共同重建的地方。

门前的决定

执达员在房子后面寻找进入的办法时，雷在一个打包箱里看见了《五百英里徒步记》。这本书讲述一名男子带着他的狗沿西南海岸步道行走；在常规计划都已行不通之际，它提示了另一种可能。雷提议他们去徒步。她当时还不明白这项挑战有多艰巨——全程六百三十英里，步道经常狭窄，夜宿野外，累计攀爬高度相当于近四次登上珠穆朗玛峰。这个前景曾显得田园诗般美好；真正的路线却会艰苦得令人疲惫不堪。但他们的家已经失去，徒步不再只是他们可以接受或拒绝的一场冒险，而是所剩的前行之路。

在前门外，执达员等在另一侧，准备换锁。雷和莫斯正离开一栋有数百年历史、庇护了他们二十年的房子，并且知道自己再也不能回来。莫斯问他们是否会一起面对接下来的一切；雷回答说会。两人紧握的双手，让这次离开不只是一次实际上的搬迁——房子和熟悉的生活被留在身后，但他们的伴侣关系跨过了门槛，得以延续。从昏暗的房子走向日光，标志着他们从隐匿和挫败骤然转向暴露和前行。

从临时栖身到无家可归

最后离开后，他们有两周时间把仅有的几件物品放在一位朋友的谷仓里，并想清楚该怎么办。他们的孩子是学生，住在合租住所里，几乎连养活自己都做不到。莫斯的兄弟不在家，所以这对夫妇可以暂时住在他家，但只能住到他和家人回来为止。他们离家很近，却无法回去。距离很短，并没有让失去变得不那么彻底。

租房和找工作看起来是开启新生活的合理途径，但那栋房子既是他们的家，也是他们经营度假出租业务的地方；失去它也意味着收入断绝。与此同时，他们还在消化医生告诉他们的情况——他们共同生活的时光可能只剩下一段相对健康的有限时期，之后便是瘫痪和死亡。雷觉得，如果他们相伴的时间可能不多，她就不能丢下莫斯去工作。谋生的实际需求，与珍存余下共同岁月的愿望发生了冲突。

八月初，在几次短暂借住并驱车前往萨默塞特之后，他们站在汤顿路边，背着背包。雷将这与旅行或住在厢式车里区别开来——早先那些旅程中，他们总有一扇门可以回去。这里却没有门。他们站立的地方当时感觉比继续前行更安全，尽管他们之所以来到这里，正是为了动身。他们乘巴士前往迈恩黑德，开始走这条步道，每人花了十英镑，发现只剩下五十英镑；每周有四十八英镑会存入银行。因此，他们新的流动生活既由选择塑造，也受制于现实——他们可以选择下一步往哪里走，却没有一个能让他们安心返回的家。

有限条件下的旅程与选择

这趟徒步并非一场毫无间断、原封不动的跋涉。后来，他们先乘巴士到巴恩斯特珀尔，再换乘前往西沃德霍，这让雷觉得自己是在作弊；这次中断让两人觉得自己与步道脱了节。这段绕行显示，贫困和身体需求如何打断行程，而这对夫妇心中“继续徒步”究竟意味着什么，也始终没有定论。在其他时候，他们的选择则更为明确。走过二百五十多英里，经历疼痛、饥饿、疲惫、野外夜宿和恶劣天气后，他们考虑乘巴士离开，回到熟悉的威尔士。他们看着巴士驶走，随后选择继续，因为他们已无所失去，仍有值得继续走下去的理由。

这个选择并没有让旅程变得轻松，也没有把它变成一场追求纯粹的考验。在波特兰岛，约翰开车离开后，雷精疲力竭，提议跳过这座岛，沿着切瑟尔海滩慢慢走上几天。莫斯同意了——他们并不是为了追求纯粹而徒步。接近普利茅斯时，步道提供的确定性——收好帐篷，明天再走——与步道之外的不确定形成对照。最后几班渡轮仿佛标示着一个他们无法计划的未来正在逼近，其中包括莫斯在他们停止行走之后会怎么样的问题。离开农场起初是逃离已经失去的家；继续徒步则成了保留一部分自主权的方式，让他们至少能决定何时、如何前行。

从景观中读出的失落

路线带着他们远离威尔士，沿途的景观呈现出其他关于家园和生计遭到打断或重塑的历史。在泰纳姆，村民于一九四三年因军方征用村庄而被迫迁离；此后对该地的进入限制和军事用途，也让野生动物和植被得以繁盛。结果是，失去家园与一种意外形成的自然保护并存，却没有让村民重新找回失去的家园感。这段历史凸显出一个区别——一个地方继续存在，并不等于曾经扎根于那里的生活也得以延续。

步道还穿过因工业而改变、后来又被包装成遗产的景观。吉弗尔锡矿于一九九一年关闭，结束了延续数代、养活矿工的工作，之后成为康沃尔矿业世界遗产地内的一处旅游景点。圣奥斯特尔以北，瓷土工业每生产一吨瓷土，就会产生五吨废料，堆积成被称为康沃尔阿尔卑斯山的废料山丘。在莫文斯托，雷和莫斯躲进罗伯特·斯蒂芬·霍克用漂流木搭建的小屋，想象自己像是从生活中遇难漂流而来。这些地方并未导致这对夫妇离开，却让沿途层层叠加的失落、适应和不确定的庇护变得可见。离开农场仍是不可逆的；徒步则给了雷和莫斯一种共同生活下去的方式，尽管这种方式并不稳固。