白马王子

“白马王子”是德莱拉·谢里登和萨姆森·伍德福德借以检验彼此浪漫期待的童话意象。起初，这个说法似乎符合萨姆森复古优雅的气质，但其更深层的意义在于，光鲜浪漫形象与这段关系所要求的艰难行动——道歉、保护与抉择——之间存在落差。

浪漫形象

德莱拉注意到了萨姆森富有的迹象——他位于诺布山的维多利亚式老宅、精心保存的陈设，以及他的私人司机和豪华轿车。然而，吸引她的并非金钱。他的外表确实令她心动，尽管她担心他吻她只是因为把她错认成脱衣舞娘，也担心如果他知道她是审计员，便不会对她感兴趣。这种反差让“白马王子”不再只是对一位条件优越、富有男子的简单称呼，而成为一种已被身份误认和对他真实意图的不确定性所笼罩的幻想。

萨姆森最初的追求，似乎让这场幻想有了传统的轮廓。他给德莱拉送去两打红玫瑰，附上一封亲笔道歉信，为前一晚的事致歉，并邀请她七点去剧院；他的助手奥利弗在楼下等她答复。德莱拉兴奋得不得不坐下来。这个场景呈现了浪漫故事中熟悉的信物，但道歉也表明，仅凭一束花无法消除伤害。

剧院里的提问

在剧院里，萨姆森让德莱拉转向自己，把她拉进怀中，然后问道：“所以，你想要的就是这个吗，一个老派的白马王子？”这个问题将“白马王子”变成了对彼此期待的考验，而非宣称他符合这一角色。德莱拉回答说，她不知道自己想要什么；她的声音颤抖，笑容消失，两人的目光相遇。这一刻让理想仍悬而未决——她不会仅仅因为萨姆森做出了那些熟悉的举动，就准备好为一段浪漫的未来命名。

两人外表和追求过程都无法解决的问题，让这种不确定性更加突出。萨姆森比德莱拉所意识到的年长，也更加老派；而她仍在掂量，得知她的真实身份后，他是否依旧会被她吸引。因此，“白马王子”既承载着希望，也带有讽刺意味——这一形象提供了简单易行的剧本，但他们真实的关系却充满脆弱，也留下了尚未解决的问题。

保护与修复的代价

当德莱拉面临危险时，萨姆森的行为赋予这一理想更具分量的形式。他让她站到自己身后，在持枪袭击者威胁他们时，把她护在自己宽阔的背后。后来，他请她在罪犯落网、他们查明是谁在针对她以及原因之前，留在他身边接受保护。他的提议出于保护，但德莱拉明白，安全并不等同于她渴望的亲密关系；她原本希望出于情欲与他在一起，而不是仅仅作为一个他觉得有义务庇护的人。

当萨姆森先前的误判伤害了她时，这一区别便显得重要。德莱拉说自己感到廉价而肮脏，并质疑他为何认为她可以被收买。萨姆森问她自己能做些什么来弥补，但这场冲突无法靠盛大的浪漫举动或金钱抹去。在其他情节中，德莱拉的能力也十分明显——她解释说，会计专业的学生会学习如何实施欺诈，以便在财务记录中识别欺诈；她把这种知识比作安全专家学习如何撬开保险箱。她并非只是萨姆森故事中那个身陷险境的女人；她也有自己的专业技能和判断力。

理想的反转

他们关系后续的发展，让这个说法出现了更鲜明的反转。萨姆森身受重伤时，德莱拉主动献出自己的血，尽管她被告知瓶装血液没有用，而萨姆森需要直接从人类的静脉中获取血液。她的决定让关怀成为一种付出真实身体代价的行动，而非装点门面的保护承诺。

德莱拉最终解释说，她救萨姆森，是因为无法想象没有他的生活；她把自己的血给他，是因为她想要他，而且至今仍想要他。这番表白颠覆了童话形象中被动的逻辑——萨姆森并非只是拯救心上人并赢得她的英雄，德莱拉也并非只是奖赏。“白马王子”仍是他们对所憧憬的爱情的一种贴切称呼，但这段关系最有力的证明，来自彼此的脆弱，以及德莱拉自由表达的欲望。