桃子与桃核

桃子与桃核在威廉·亨利·德弗罗二世的校园生活中反复出现，构成一种物件意象——起初是他桌上一堆来历不明的桃核，接着是损坏的吸墨垫上的一只熟桃，后来又是一只被他带去参与交谈与嬉戏的水果。它们的重要性，与其说来自某种得到证实的信息，不如说在于它们引发的种种解读。威廉·亨利·德弗罗二世把它们当作线索，用自己的欲望检验这些线索，却发现水果并不能确定它可能意味着什么。

出现与反复

这一意象首次出现时，摆放方式格外具体——威廉·亨利·德弗罗二世的吸墨垫中央有五颗桃核，周围是一片深色的湿渍。书桌是他工作环境的一部分，但这些桃核让人难以将这个环境仅仅视作职业场所。它们是不明来历的遗留物，混在经由系里送到他手上的消息与请求之间，闯入了日常工作的常规秩序。桃核的数量、摆放位置和污渍使这些水果的残余格外醒目，却没有说明是谁留下它们，也没有解释原因。

威廉·亨利·德弗罗二世认为这些桃核可能与梅格·奎格利有关，但这只是一种猜测。他想知道是不是她吃了那些桃子，也想知道这些残余是否延续了某种文学隐喻；他还考虑过，它们是否是对他的个人冒犯。这些解读彼此竞争，都不是得到证实的解释。已有信息凸显了这一意象的不确定性——威廉·亨利·德弗罗二世看到这个物件，随后只能在脑海中反复琢磨，而留下桃核的人及其意图仍不明朗。

桃核之后，同一物件又以另一种形式出现。梅格·奎格利再次来访时，一只熟桃放在破旧的吸墨垫上。从几颗残余变为一只完整的水果，使这一意象再次出现，却没有得到解答——桌上又出现了一只来历不明的桃子，但这回它看起来完好无损。威廉·亨利·德弗罗二世端详它，然后把它塞进夹克口袋。桃子成了他随身带走的东西，不再只是留在桌上的谜题。

解读与不确定性

威廉·亨利·德弗罗二世的猜测将桃子与文学和个人意义联系起来。他想起艾略特《普鲁弗洛克的情歌》中与桃子相关的意象，并思索这水果是否暗示大胆的欲望，抑或是要把他描写成不够格的人。这些解读都是他自己的推测；叙事并未证实其中任何一种是梅格·奎格利的意图。因此，这水果是一个开放的符号，可以容纳多种解读，却拒绝确认其中任何一种。

这个物件也揭示了威廉·亨利·德弗罗二世能够想象什么与能够确证什么之间的差异。他的思绪转向梅格·奎格利和雷切尔·威廉姆斯，也意识到自己的解读与吸引之情以及对自身行为的不确定性交织在一起。然而，桃核并不能证明一段关系、一种邀约或蓄意的侮辱。它们的作用在于促使他提出这些问题，而不在于回答问题。这个寻常物件之所以变得引人注目，是因为他无法只把它当作普通食物看待。

从办公室延伸到其他相遇

威廉·亨利·德弗罗二世从吸墨垫上拿起熟桃后，便一直带着它。离开办公室前，他把桃子放进夹克口袋，同时还得处理那块陈旧、污损的吸墨垫。这一动作将反复出现的水果与工作场所凌乱的实物痕迹联系起来——桌面留下了污渍，吸墨垫也必须更换。桃子不只是他思绪中的意象，更是他选择随身携带的物件。

后来，威廉·亨利·德弗罗二世等着与校园行政主管迪基·波普会面时，从口袋里拿出桃子，朝天花板抛去，试图不让它碰到吸音板。他猛扑过去接桃子、碰到一盏灯时，这场游戏便结束了；桃子落到地毯上，与此同时，三名男子从办公室里走出来。原本是桌上一件私密而暧昧的物件，如今成了行政等候室里一场令人尴尬的闹剧。这一幕赋予水果实际后果——他的私人消遣恰好撞上有人进门，也让众人的注意力转向他。

在与比利·奎格利谈论梅格·奎格利时，桃子也一直伴随着他。威廉·亨利·德弗罗二世在口袋里摸到水果，并把自己内疚的反应解读为一个迹象——在他的思绪中，他对比利·奎格利女儿的兴趣已经越过了几重忠诚关系。比利请他帮一个棘手的忙，事关梅格·奎格利未来的工作。桃子并未引发这个请求，也没有决定威廉·亨利·德弗罗二世如何回答，但它的存在将先前的猜测与一场关于她的实际谈话联系起来。

叙事功能

在这些反复出现的场景中，桃子与桃核依次成为残余、完整的水果和放进口袋随身携带之物。每次变化都会改变物件当下的作用，同时保留它的暧昧性——桃核证明有人吃过桃子，却不能证明是谁吃的；完整的桃子出现在那里，却没有得到解释；被带走的水果可以拿来玩、掉到地上，也会与后来产生的内疚联系起来。它的实体存在一次次打断日常场景，让书桌、等候室和一场谈话都添上了新的解读空间。

这一意象也契合威廉·亨利·德弗罗二世的习惯——把不确定的境况转化为猜测性的叙事。他没有得到关于桃子的可靠解释，于是根据文学、吸引之情和自责，提出种种可能。由于没有任何一种可能得到证实，水果既是有形之物，也是一条悬而未决的信息。它反复出现，将私人思绪与公开的窘境联系起来，却没有把猜测变成事实；物件与人们强加于它的意义之间的落差，也因此成为这一意象意义的一部分。