William Henry Devereaux, Sr. 的藏书

威廉·亨利·德弗罗一世的书让才智成为实实在在的存在——而在阿勒格尼韦尔斯，它们也实实在在地碍事。搬家时，这些书被运走，堆在车库里，直到挡住厨房入口；后来，它们又与一间满是书架的餐厅联系在一起，将老德弗罗的学术声誉与这种声誉所占据的日常劳作和家庭空间连接起来。它们在故事中的分量既是字面意义上的，也是象征意义上的——这些书是珍贵的才智明证，但它们的堆积也妨碍了周围人的生活，挤占了周围的空间。

搬运中的藏书

搬家期间，查尔斯·珀蒂告诉威廉·亨利·德弗罗二世，拖车里装满了他父亲的书，而家具则被存放起来。珀蒂提到，有些家具很值钱，并补充说，当时没人想听他的意见。两者的区别显而易见——书跟着老德弗罗一起搬走，家具却另行存放；而珀蒂对哪些东西重要的判断，并未决定这些物品会如何处置。这批藏书并非作为抽象的学术遗产登场；它们是拖车上的货物，是这场搬迁的一部分，而珀蒂和德弗罗一家还得弄清哪些东西被搬到了什么地方。

珀蒂还说这些书被偷了，并指着空荡荡的皮卡车厢。他强调事情发生得有多快——书被拿走还不到二十分钟。他的抱怨让这批藏书显出另一种实物层面的脆弱性。象征藏书主人学识的书，也会像搬家带来的种种实际混乱与损失中的其他物品一样，从车上消失。当人物望向优海尔搬家拖车时，搬迁的规模已然呈现，无须任何人先试着理解这一切。

关于藏书数量的说法

藏书的数量成了威廉·亨利·德弗罗二世和珀蒂之间一段友好交谈的内容。珀蒂说，他父亲声称读过那里的每一本书，但他不相信。问他为什么，他回答：“因为这不可能。”他解释说，书实在太多了。威廉·亨利·德弗罗二世咧嘴一笑，问珀蒂是不是在说他父亲撒谎；珀蒂承认是的，也笑了起来。

这个玩笑的前提是，书多到足以让人怀疑有人能把它们全都读完。它并不能证明老德弗罗是否读过这批藏书。相反，它呈现了学者身份与其物质表征的庞大数量之间的落差。珀蒂的怀疑出于亲近，而非正式指控——交谈以两人相视而笑结束，使这座巨大的藏书成为衡量一个人的尺度；人们可以质疑这一尺度，却不必因此终止谈话。

车库里的障碍

威廉·亨利·德弗罗二世回到阿勒格尼韦尔斯帮珀蒂时，发现珀蒂没有听他的劝告离开。优海尔搬家拖车已经不见了，但书被整齐地堆在车库后墙边。看起来大约有一百箱，堆成三排，每排纵深三箱，高约六英尺。威廉·亨利·德弗罗二世不禁想，珀蒂是独自完成这项工作，还是朱莉也帮了忙；箱子的摆放让这番劳作清晰可见，尽管究竟是谁做的仍不确定。

这堆书立刻造成了家庭生活上的后果——车库通往厨房的门被彻底堵住了。威廉·亨利·德弗罗二世的林肯轿车也再无处停放；此前他把车紧贴墙边，才勉强停得进去。因此，这些书不只是笼统地占据空间。它们的摆放改变了进出房屋的路线，也挤走了一辆原本就几乎无处可停的汽车。老人的才智遗产，就这样变成了年轻人家中的障碍。

威廉·亨利·德弗罗二世意识到，这些书是父亲才智的实物体现，并觉得它们把自己隔绝在自家之外。这个意象极为直接地展现了藏书的双重意义——它既是学术成就的化身，也是横亘在家人之间、以及车库与厨房之间的一道屏障。书本不需要人的意图，也能造成这种压迫；它们堆叠起来的重量改变了房屋的使用方式。这种象征意义来自实际的摆放，而非取代它。

书房与母亲的信念

在另一处，这些书占据了一间正式餐厅，四壁立着从地板直达天花板的书柜。威廉·亨利·德弗罗二世和母亲走进房间时，她环顾四周，带着一种扬眉吐气的满足微笑。她想象的场景中，有最优秀的研究生、来访的诗人或其他贵宾，还有一群迫不及待想聆听丈夫见解的英语系教师。这段描写将她的想象与大学的实际状况对照起来——没有她想象中的那类研究生，没有接待访客的经费，也没有有把握会来听讲的教师。

因此，这个房间里容纳的不只是书卷。对他的母亲而言，这些书让她对丈夫地位的信念清晰可见，也布置出她想象中围绕着丈夫的学术交往与认可。她的满足感被描写成信念化为现实。与此同时，威廉·亨利·德弗罗二世回应道：“妈妈，你真让我屏息。”这句话传达出，看到她的信念在房间里具体呈现，给他带来了多大的触动。在这些情节中，书从岌岌可危的搬运货物，变成车库里挤占空间的一堵书墙，继而成为承载母亲期望的井然有序之所。无论身处何地，它们的物质存在都衡量着学术声誉、家庭现实，以及那些被要求与其遗存共同生活的人之间的距离。