越战期间的校园抗议

威廉·亨利·德弗罗二世回忆起自己在示威中举着抗议标语、与莉莉相恋交往的往事，从而想起越战期间的校园抗议。几十年后，当他目睹一场规模小得多的校园行动——人们因一只鹅之死而抗议他——时，那段往事便成了衡量变化的尺度。这种对照将政治记忆与本书对衰老、错失机遇以及人们如何利用过去的关注联系起来。

抗议的记忆

看着抗议者聚集在校园池塘边，威廉·亨利·德弗罗二世将他们的人数与自己记忆中举着标语参加示威时的人数相比。眼前的人群比前一天更多，但仍远少于越战期间校园抗议的人群。这种比较既呈现了早年示威的规模，也显出抗议对象已经改变——如今，示威者因一只鹅之死而反对他。

这段记忆既关乎个人，也关乎政治。威廉·亨利·德弗罗二世和莉莉是在一系列抗议活动中相恋的，他认为那些抗议比眼下的示威更有意义。他记得妻子举着标语时显得强硬、美丽、坚强而善良。在这一幕中，回忆短暂地让眼前的人群仿佛成为他青春岁月的回声——他不禁猜想，抗议者中会不会有一位年轻女子吸引某个正在注视她的年轻男子。

四月与眼前的示威

抗议发生在四月。威廉·亨利·德弗罗二世认为，这个月最适合公开表达义愤。春假已经结束，转暖的天气让人乐于待在户外，期末考试则只剩两周。一场示威因而可以为离开宿舍、教室或图书馆提供道德上的理由。他的叙述将信念与便利并置——抗议或许出于真心，但时间安排也让学生得以暂时摆脱日常责任。

现场环境进一步凸显了记忆中的示威与眼前这场示威之间的反差。一辆电视转播车停在池塘附近的贵宾停车位上；尽管车窗紧闭，抗议者的口号仍传进他的车里。他们的身影足够醒目，引人注目，但抗议的缘由仍是一只鹅之死，而矛头所指的是威廉·亨利·德弗罗二世。往日的抗议为他提供了衡量眼前场面的尺度，而他自己也身处其中，使这种比较显得难以释怀，而非置身事外。

青春的可能性与后半生

越战期间校园抗议的记忆，置于更广泛的反思之中——威廉·亨利·德弗罗二世和同事们曾以为自己会过上怎样的人生。回首往事，他想到他们曾认定自己注定会有更好的前途，结果却把学术生涯耗在雷尔顿的西中央宾夕法尼亚大学。步入中年后，他们日常相处，使错失的机遇再次浮现。因此，早年的抗议岁月不仅代表公共行动，也成为一段记忆中的时光，供人衡量后来的失望。

当威廉·亨利·德弗罗二世面对身体和职业上的衰退时，这种回望往事的情绪再次浮现。五十岁时，他在网球比赛中以零比二输给朱莉；朱莉让他在两侧边线之间来回奔跑，对他惯常用来分散她注意力的伎俩也不再理会。他还接受了从左外野转到一垒的安排。这个位置他能胜任，却觉得没那么令人振奋。托尼·科尼利亚把人生的这一阶段称为“恩典的季节”，并以贝奥武甫失去昔日力量作比。这些后来的思索延续了条目的核心对照——过去仍然历历在目，但回忆年轻时的可能性并不能让它重现。相反，威廉·亨利·德弗罗二世所回忆的抗议，成为他更全面地审视时间改变了什么、又有哪些机遇被白白错过的一部分。