十四世纪

十四世纪为威廉·亨利·德弗罗二世对中年、学术生活与死亡的思考提供了历史对照。凌晨两点，在雷尔顿的一间牢房里，他想象着奥卡姆的一生，并将自己的前景与一个知识争论、遭机构流放以及猝然死亡遵循不同轨迹的世界相比较。

奥卡姆作为历史参照

德弗罗思索奥卡姆在五十岁时经历了什么——德弗罗自己也已到达这个年纪。奥卡姆曾遭到逐出教会，实际上一直在躲避敌对教皇的追捕，并继续通过措辞激烈的小册子挑战教皇权威。他被逐出大学后，仍肩负着一项学术使命；德弗罗想象，这项使命与他自己在宾夕法尼亚州中西部大学的使命截然不同。这种比较使十四世纪不再只是遥远的背景，而成为德弗罗检视自身学术处境的参照。

德弗罗想象中的奥卡姆所处的知识世界，在受众和规模上也有所不同。德弗罗指出，奥卡姆没有中产阶级可以作为写作对象，并把其小册子的读者群比作规模还不及《雷尔顿后视镜报》的读者群。他推测，奥卡姆或许会觉得自己与威廉·亨利·德弗罗一世更为相近；后者想象自己面对一小群同事和研究生，他们是学问的承载者，也是世俗品味的裁定者。这种相似之处在于，他们都怀抱着面向少数博学受众的学术理想，尽管两人身处截然不同的学术世界。

年龄、寿命与黑死病

德弗罗计算，奥卡姆五十岁时还剩十四年寿命；在十四世纪，六十四岁已算高寿。这番计算将历史距离转化成对个人生命的盘点。德弗罗觉得自己的生命似乎正逐渐流逝，而奥卡姆的生命则被黑死病夺去；这场无法预料、无差别降临的灾祸，在他来不及预料之前便已到来。

在德弗罗的思索中，瘟疫以任何漂亮论证都无法驾驭的力量，击败了哲学家的理性。它迅猛的暴力使理性与信仰这两种相互冲突的力量，在死亡中交汇；它们曾共同塑造奥卡姆的一生。这段经历将知识分子的自信与肉体的脆弱并置——思想家或许能够质疑权威、缜密推理，却无法凭推理摆脱死亡。

中世纪往事与现代中年

这种历史比较深化了小说对时间的描写——时间是机会与失落不断累积的过程。德弗罗的同事们已在雷尔顿的宾夕法尼亚州中西部大学度过多年，而他们中的许多人曾经想象自己会有更好的前途。芬尼没有完成博士论文；泰迪·巴恩斯获得终身教职后，琼·巴恩斯放弃了转去另一所大学的机会；泰迪后来也放弃了进入行政部门的机会。德弗罗指出，这群人如今彼此心怀怨怼，可能会因此忽视自己的选择或许也塑造了他们的失望。

其他场景则通过能力与期待的变化，让年龄变得清晰可见。五十岁时，德弗罗在一场不到一小时的两盘网球赛中输给了朱莉·德弗罗；多年来，他原本仍能扰乱她的打法。他还放弃了左外野手的位置，改守一垒；他能胜任这个位置，却觉得它没那么令人振奋。托尼·科尼利亚用一名不再拥有巅峰力量的战士来比喻人生的这个阶段。与这些现代的可能性衰退指标相对，十四世纪的故事并未提供令人宽慰的逃路——奥卡姆死得猝然，而非逐渐衰弱，但这两段人生都展现了人类雄心如何承受时间的压力。