鹅

一只被发现死在校园里、吊在树上的鹅，成为围绕动物保护、公共责任以及威廉·亨利·德弗罗二世预算最后通牒而不断扩大的争议焦点。书中没有说明这只鸟的身份，也没有查明是谁杀了它。相反，故事将死鹅与活着的芬尼·库姆（鹅）并置，并叙述一项针对鸭子的威胁如何因另一种鸟的死亡而受到解读。

鹅与池塘

早些时候，示威者跟着电视摄制组离开池塘后，德弗罗发现那里又恢复了平静，而且周末期间没有人看守鸟群。岸边还插着一块“停止屠杀”的标语牌。这个场景让人想起他先前的威胁——除非拿到预算，否则他就每天杀一只鸭子；他认为自己有能力这么做，只是还没有准备好行动。无人看守的池塘和留下的标语，让这项威胁不像一场已经收场的表演，更像仍悬在动物头上的一种可能。

在池塘边，德弗罗遇见了戴着泡沫颈托的活鹅芬尼·库姆（鹅）。他远远看见颈托，随后把芬尼·库姆的姿态理解为努力维持尊严。德弗罗同他说话时，芬尼·库姆发出一种陌生、尖细的声音；德弗罗把它想象成哀叹，坐到附近的长椅上聆听。这次安静的交流，让一只个体的鹅得以独立于校园争论而显现。芬尼·库姆不是后来被发现死去的那只鸟——证据表明他当时活在池塘边，而死鹅的身份始终没有得到确认。

杀鹅事件及其公共意义

后来传出有人杀了一只鹅并把它吊在校园树上的消息，这改变了人们对德弗罗先前威胁的理解。他威胁的对象是鸭子；被发现的动物却是鹅。后续的交谈中，人们反复注意到这一区别，但这并没有阻止人们把杀鹅事件纳入围绕那项威胁展开的争议。一名校园保安人员报告说，卢·斯坦梅茨立即怀疑那位英语系教授；这说明，即使尚无任何证据表明德弗罗负有责任，指控也很快便已形成。

到了下一章，池塘旁的贵宾停车位上又停了一辆电视转播车，更多示威者聚集起来。德弗罗估计，抗议人群的规模大约翻了一倍。他把眼前的示威与自己记忆中越战时期的反战示威作比较，同时也意识到，这群人抗议的是他，以及一只鹅的死亡。这种比较既显示了眼前事件起因的有限规模，也呈现了它成为公共道德议题后所激起的强烈情绪。场景仍在池塘边，但电视媒体的到场和人群的扩大，使那里成了一个舞台，教授的话语与动物的死亡在台上被视为彼此相关的事件。

指控与采访

德弗罗被带到镜头前时，记者介绍他是英语系系主任，并把他先前的威胁与清晨发现一只鸭子吊在树枝上的消息联系起来。有人纠正她——那是一只鹅。记者问他是否知道这起事件的情况，德弗罗没有作出评论。一名抗议者指控他，记者随后表示，校园行政主管理查德·波普认为他是无辜的。德弗罗反问波普怎么会知道这一点，甚至在没有证据的情况下暗示，波普本人也可能是行凶者。他的挑衅一度使采访偏离主题，却没有解决责任归属的问题。

这段交谈展现了鹅的死亡如何在真相尚未查明前，就被公开叙述出来。记者起初叫错了动物的名称；人群中有人纠正；教授则以回避的沉默和荒谬的反向指控作答，而不是明确否认。后来，米西·布莱洛克私下问他是否杀了那只动物时，他再次纠正她，把鸭子改称为鹅。这一更正准确无误，却没有回答问题。书中保留了核心事实的不确定性——德弗罗的威胁有记录在案，鸟已被杀，怀疑也逐渐集中到他身上，但这些情况并不能证明是他动的手。

课堂上的鹅

公众的怀疑随德弗罗进入了下午的写作课。学生们觉得自己受到了怠慢，因为他收走了他们写着征求建议的文章，似乎在文章归还前就已经采取行动，而且上电视时没有否认自己负有责任。他们也听到了他暗示，除非拿到预算，否则就会继续杀鸟。叙述呈现的是学生对事件的看法，而不是对指控的证实——他们认为他杀了鹅，是根据那次采访和他的最后通牒作出的判断；真正的凶手仍未查明。

收齐文章后，德弗罗把它们分成数量不等的两摞，从数量较多、主张他应该杀鸭子的那一摞里匿名读出三篇。学生作者认为他必须说到做到，否则威胁就会失去效力；他们把这种逻辑比作国家层面的军事威胁，并批评退让。德弗罗借用他们的推理来引发思考，希望让他们听见自己的论点后产生疑问。于是，死鹅进入课堂，不再只是一桩校园罪案——它使一堂关于理论上主张暴力与在公共场合面对其后果之间距离的课变得更加鲜明。整件事始终离不开鸟类身份的区别。关于鸭子的威胁、一只死鹅，以及活着的芬尼·库姆（鹅），并不是可以互换的事实，尽管抗议、媒体和课堂讨论把它们一并拉进了同一场争论。